Станислав Рассадин.
Новые приключения в Стране Литературных Героев.
КОГДА БЕССИЛЬНА ШПАГА СИРАНО
Вновь квартира профессора Архипа Архиповича. Но ни его самого, ни, что, конечно, менее удивительно, Гены в помине нет. Зато мы слышим голос человека и стук колес экипажа, которых, то есть и экипаж и человека, не так-то легко вообразить на улице нашего современного города. Тем не менее…
Сэм Уэллер(его голос звучит пока вдалеке, постепенно приближаясь). Тпрру! Стой, мои хорошие! Приехали, куда велено. Теперь вам и отдохнуть не грех… А ну, коренной, не балуй! Вот я тебя! Ладно, ладно, не обижайся, на сахарку – для тебя, озорника, припас!.. Эй! Господа хорошие! Мы с моими лошадками прибыли – и секунда в секунду, тютелька в тютельку! Кто из вас нынче с нами в дорогу? А? (Никто ему не отвечает.) Вот тебе раз! А я-то спешил, чтобы письма вовремя доставить… Мда! Точность – вежливость королей, как сказал король Людовик Пятнадцатый, подстрелив на охоте вместо оленя своего придворного…
Гена(вбегает запыхавшись). Ой! Здрасте, мистер Уэллер! Чуть-чуть не опоздал!
Сэм. Не опоздали? Вы это так называете, молодой человек? А кто в прошлый раз… (Наверное, хотел напомнить, как Гена тогда важничал перед ним и ругал за опоздание, но смягчился.) Чего там, с кем не бывает! "Что за счеты между своими", – сказал старший брат, отбирая у младшего его порцию пудинга… А где же остальные? Они когда прийти соизволят?
Гена. Какие остальные?
Сэм. Те понимающие люди, которые способны и в письмах разобраться и решить, куда на сей раз Дилижансу ехать.
Гена. Понимающие?.. Ну, как вам сказать… В общем, сегодня это я!
Сэм(присвистнув). Вот оно что! (Неопределенно.) Ну, что ж, говорят, было однажды, что и йоркширский поросенок девонширского волка загрыз!
Гена. Что-что? Это вы о чем?
Сэм. Так, пустяки. Вспомнил одну английскую пословицу.
Гена. А, пословицу? Понятно! Это, наверное, то же самое, что по-русски: дай бог нашему теляти волка задрати… Здорово сказано, правда? (Смеется, но внезапно понимает что-то и обижается.) Постойте, постойте! Это вы что хотите сказать? Значит, по-вашему, я поросенок? Телятя? А-а, это вы мне все прошлый раз забыть не можете?
Сэм. Что вы, дорогой Гена, разве я позволил бы себе…
Гена. Нечего, нечего! Знаю, что вы подумали: что я один не справлюсь, да?.. Ну, может, и не справился бы, врать не буду, но только Архип Архипыч мне все заранее объяснил – про того человека, о котором мы у слушателей спрашивали. Часа три со мной провозился. Не бойся, говорит, Гена, это будет вроде как твоя стажировка!
Сэм. Ну, так бы и сказали! Итак, едем вдвоем? Эй, любе…
Гена. Почему вдвоем? Необязательно. Архип Архипыч мне так и сказал: действуй, говорит, Гена, глядя по обстановке! А чтобы вам с Сэмом Уэллером веселее было, подберите себе по дороге попутчика.
Сэм. "Что ж, два хорошо, а три еще лучше", – сказал ученик, получив единицу… Эй, любезные! Нно! В дорогу!
Едут.
Гена(устраивается поудобнее). Та-ак… Теперь посмотрим, какие у нас тут письма… "Здравствуйте, Архип Архипович и Гена! Отвечаю на ваш вопрос. Он нетрудный. Вы говорили о Вильгельме Кюхельбекере и о книге Юрия Николаевича Тынянова "Кюхля". Кюхля – это прозвище, которое Кюхельбекер получил от своих товарищей в Царскосельском лицее. Он был другом А.С. Пушкина. Сережа Одинец, десять лет, город Минск".
Сэм. Какой юный и уже какой осведомленный джентльмен!
Гена. Думаете, он один такой? Вот, пожалуйста, Денис Лопатин из Москвы – ему-то вообще девять. Он тоже правильно ответил. А Оля Боканча – она в Молдавии, в Каушанах, живет – добавляет, что у Кюхельбекера были еще разные клички и вообще над ним даже в лицее многие смеялись: над тем, что он глуховатый был, вспыльчивый, с манерами странными и, как пишет Оля, "с изогнутой фигурой".
Сэм. Бедняга! Мало того, что над ним потешались еще в детстве, так, извольте видеть, и до сих пор ваши юные слушатели ему это поминают. (Философически.) Нет, неудачник, доложу я вам, он всегда и во всем неудачник. Никогда из них ничего путного не выходило.
Гена. Что вы! Наоборот! Например, Сева Бодров из Волгограда говорит, что ему и книга про Кюхлю очень нравится и он сам, недаром же… Вот, слушайте: "Недаром в повести Тынянова Александр Сергеевич Грибоедов, который тоже, как и Пушкин, дружил с Кюхлей, сравнивает его с Дон Кихотом…" А Миша Степанченко из Великих Лук пишет: "Кюхля, то есть Вильгельм Карлович Кюхельбекер, был известным поэтом, а кроме того, он участвовал в восстании декабристов на Сенатской площади, и за это его потом сослали в Сибирь…" Видите? А вы говорите!.. (Продолжает чтение письма.) "Но скажу честно, что когда я читал книгу Тынянова, то мне не все было понятно. Ведь Кюхля был такой нелепый чудак, неудачник, над ним и над его стихами многие смеялись, и вдруг он стал героем, революционером. Как же это могло быть?"
Сэм. "Что и требовалось доказать", – сказал воришка, когда его уличили в краже… Или вы еще полагаете, что и это письмо лестно для вашего Кюхли?
Гена. Да нет. Не очень… А знаете что, мистер Уэллер? Зато я теперь точно понял, куда и зачем нам ехать надо. Давайте как раз и выясним, как получилось, что такой… в общем, действительно странный человек и вдруг настоящим героем стал. Вот только хорошо бы кого-нибудь с собой взять… Кого же это? Идея! Что, если нам Дон Кихота пригласить? Вон и Грибоедов Кюхельбекера с ним сравнил!
Сэм(скептически). Оно, конечно, отчего бы и нет? Но боюсь, что тогда мы ни до чего не доедем. Сами знаете, каков этот рыцарь. То ему с мельницей приспичит сразиться, а то…
Гена. Ясно. Тогда кого?.. Стоп! Вот это действительно мысль! Мистер Уэллер! Знаете, как в Королевство Плаща и Шпаги проехать?
Сэм. Обижаете! Небось не первый день на козлах… Но позвольте полюбопытствовать: почему именно туда? Там ведь одни драчуны!
Гена. Да вот тут мне одно письмо попалось… Потом объясню!
Сэм (покладисто). Потом, так потом. Будь по-вашему… Эй, любезные!
Едут в молчании, пока вдруг, разом их не обступает шум разноголосой толпы.
А ну, лошадки, поживей! Ножками, ножками! А ну!.. И народу же в этом самом королевстве! Эй, господа, дорогу, дорогу! Люди по делу едут, понимать надо! Чего под колеса лезешь? Тебе, тебе говорю, шляпа! Ну да, с пером, какая же еще? Дорогу!
Сирано де Бержерак.
Покуда не треснул наш мир пополам,
Не мы уступаем дорогу, а нам!..
Дорогу, дорогу гасконцам!
Мы юга родного сыны!
Мы все под полуденным солнцем
И с солнцем в крови рождены!
Сэм. Эка невидаль, гасконцы! То-то и беда: столько вас развелось, что бедной лошадке ступить некуда!
Гена. Да погодите вы! Это же он! Тот, кто нам нужен! Вот здорово!.. Простите, пожалуйста, но мне так приятно, что я вас встретил!
Сирано. И мне, коли уж вы готовы извиниться!
Вы, сударь, вежливы. Не то что ваш возница!
Представиться позвольте: Сирано
Де Бержерак…
Гена(от радости нечаянно угодил и в размер стиха и в рифму). Я знаю вас! Давно!
Мы как раз вас-то и ищем. Понимаете, какое дело: нам тут надо кое-что выяснить насчет одного поэта…
Сирано.
Поэта? Он, выходит, мой собрат?
Ни слова больше: я помочь вам рад!
Гена. Нет, вы все-таки послушайте. Я вам письмо прочту от Гали Трусовой из Казани. Вот: "Кюхля очень много терпел от насмешек. Во-первых, многие его не признавали за поэта. Во-вторых, злились на то, что он горячий, несдержанный. В-третьих, смеялись над его внешностью, над длинным носом…"
Сирано.
Над носом?
(Горько смеется.)
Как вы в хитростях неловки!
Советую вам приобресть сноровки!
Что там за Кюхля? Для чего уловки?
Меня не проведете все равно.
Мой нос велик – сие неоспоримо,
Но Бержерак живет без псевдонима,
Без маски, без убежища, без грима…
Ведь это – про меня? Про Сирано?
Гена. Так я и знал, что вы про себя подумаете! Только, честное слово, письмо не про вас. Оно про другого поэта, и мы хотим, чтобы вы…
Сирано (с готовностью).
Чтоб я помог? Извольте, господа!
Я в путь готов…
(Деловито.)
Когда же? И куда?
Гена. Да в книгу, где про этого поэта, про Кюхельбекера, говорится! В общем, если вы не против, садитесь в наш Дилижанс… вот тут вам поудобней будет… и… Мистер Уэллер, вперед!
Сэм. Нно, мои резвые! Красавцы!..
Лошади вовсю стараются оправдать похвалу своего кучера, и вот мы уже у цели. Даже слышим голоса двух подружек… Впрочем, нет, одной. Эта одна, Софочка Греч, персонаж повести Тынянова "Кюхля", так разговорчива, что словечка не дает вставить своей подруге, как та ни старается ее перебить.
Софочка. Ах, ма шер! Что у нас вчера было! Опять урод приходил… Ах, что же тут непонятного? Ну, Кюхельбекер этот противный, я его всегда так называю. Вообрази, стихи свои читал! Папенька нам страшные глаза делает, а он ничего не видит, читает. Папенька совсем мало его слушал, а когда тот кончил, сказал: "Ах, это бесподобно у вас вышло!" Тот обрадовался, а папенька даже и не слушал!.. Нет, нет, молчи, я еще не все рассказала! За обедом урод задумался, я ему и говорю: "Мсье Кюхельбекер, отчего вы сегодня рассеянны?" А он, вообрази… ха-ха-ха… ох, не могу, ма шер… А он: "Мерси, говорит, мадам, я совершенно сыт!" Я со смеху умерла!..
Сирано (мрачно).
Урод… Увы, и я с таким клеймом знаком…
А кто это здесь мелет языком?
Гена. Да так, ничего особенного. Дочка одного издателя…
Софочка. С этим уродом, ма шер, у нас в доме скандал за скандалом! Тант Элиз, та прямо заявила папеньке, что жить больше в доме не будет, если так будет продолжаться. Все из-за урода. Скандалит с Фаддеем Венедиктовичем… ну да, ну да, с Булгариным, я знаю, что ты его знаешь. Ты мне рта раскрыть не даешь, ма шер! Фаддею над ним подшутить вздумалось. А тот преобидчивый! Фаддей говорит: "Вы, Вильгельм Карлович, уже десять лет как не изменяетесь, ругали меня в прошлом году, а нынче опять ругаете. Юношеский пыл у вас играет". Ну и похлопал его по коленке. Урод вылупил на него глаза… вот этак… или нет, вот так… и отвечает: "И изменяться и изменять не мое ремесло"… Ну да, ну да, я знаю, что ты хочешь сказать, не перебивай меня! Ну да, про Фаддея все это потихоньку говорят, да что ж из того?.. Словом, Фаддей даже чубук уронил и хрипит ему: "На что вы намекаете?" А тот покраснел и говорит: "Не намекаю, а прямо говорю, что измена мнениям и людям – ремесло дурное". Фаддей даже заплакал, слезы у него показались, и говорит: "Неужели вы, Вильгельм Карлович, меня изменником считаете?" А тот… Да погоди же, ма шер, куда ты? Я и словечка сказать не успела! Ма шер, ма шер!..
Голос ее стремительно удаляется: подруга, вероятно, такая же говорунья, не выдержала собственного вынужденного молчания и сбежала.
Сирано.
Ого, да он к тому ж еще бретер!
Язык его, как лезвие, остер.
Как славно он разделался со вздором!
Нет, право, хват, кто что ни говори…
Совсем, как я, вы помните, с актером,
С пузатым и бездарным Монфлери…
Гена. Конечно, помню! Вы тогда этого самого Монфлери здорово отщелкали – он аж со сцены убежал от страха… Только, если правду говорить, Булгарин куда похуже вашего Монфлери будет. Вы про него еще не все знаете…
Сирано.
Не знал, скорее, но постиг мгновенно,
Едва лишь было сказано: "Измена…"
Гена. А, поняли? Ну да! Этот Булгарин, он такой негодяй! На Пушкина доносы писал, представляете? Его все хорошие люди презирали, только многие все-таки боялись, а Кюхельбекер – видали как? И вообще…
Но договорить ему не удается. Раздается быстрый звук приближающихся шагов – кажется, по нему одному можно понять, что этот человек чем-то насмерть перепуган, – и слышится дрожащий голос.
Голос. Господа! Господа! Молю вас о защите! Об убежище! Вы позволите спрятаться в вашей карете?
Сэм. Это вам, сударь, не карета! Карет – сотни тысяч, а наш Почтовый Дилижанс один!.. Да вы-то сами кто будете? И от кого же прятаться надумали?
Голос. Ах, прошу прощения! Я – Похвиснев! Чиновник для особых поручений! А скрыться мне непременно надобно от одного сумасшедшего. От Кюхельбекера. Не слыхали? И слава богу! Вообразите, сей безумец с чего-то взял, будто я распустил об нем в обществе ложный, позорящий его слух…
Сирано.
И это мне известно с давних лет!
Кто, как не я, был жертвою клевет?
Похвиснев. Одним словом, этот опасный дикарь дал мне пощечину, к счастию, наедине. Я, как благоразумный человек, смолчал, решил оставить без последствия, а он… он… (Всхлипывает.) Он, вообразите, меня еще и публично побил! Каков? Я и тут прибег было к начальству: дескать, поскольку господин Кюхельбекер подвержен нервным припадкам, то не лучше ли это дело представить на рассмотрение гражданского суда? Увы! Пришлось согласиться на дуэль…
Гена. А, так вы от дуэли прячетесь? Хорош!
Похвиснев. Нет! Нет! Дуэль состоялась! Я, по несчастию, промахнулся, а он, по счастию, выстрелил в воздух!
Сирано.
Нет, ваш чудак все больше мне по нраву:
Он смел, он правду прямо говорит,
Он к подлости презрением горит,
Но он к тому ж великодушен… Браво!
Сэм. Только я не возьму в толк: чего же вы дрожите, ежели он вас пожалел?
Похвиснев. Я… Видите ли, господа… Я снова имел неосторожность сказать в обществе…
Сэм. Понятно! Ну, нет, сударь, таким мы не защита! А ну, убирайтесь, пока целы, не то я вам сам бока намну! "Одна нога здесь, другая там", – сказала лисица, угодив в капкан!
Похвиснев. Какое жестокосердие! Все против меня! (Исчезает.)
Сирано.
Подлец и трус!.. Но ваш поэт каков!
Жаль, не дано мне знать его стихов.
Гена. Ну, это-то как раз дело поправимое. Я сам, правда, наизусть не помню, но Архип Архипыч меня их переписать заставил. Пригодятся, говорит… Вот, например, слушайте:
"Злодеям грозный бич свистит
И краску гонит с их ланит,
И власть тиранов задрожала…"
Или нет, лучше я вам другие прочту. Те, которые он сочинил, когда про смерть Пушкина узнал…
"Блажен, кто пал, как юноша Ахилл,
Прекрасный, мощный, смелый, величавый,
В средине поприща побед и славы,
Исполненный несокрушимых сил…".
Здорово, правда?
"А я один средь чуждых мне людей
Стою в ночи, беспомощный и хилый,
Над страшной всех надежд моих могилой,
Над мрачным гробом всех моих друзей.
В тот гроб бездонный, молнией сраженный,
Последний пал родимый мне поэт…
И вот опять Лицея день священный,
Но уж и Пушкина меж вами нет…"
Сирано (растроганно).
Мой бог! Какое сердце! Что за ум!
Как живо в нем святое чувство – дружба!..
Нет, нет, здесь объяснять совсем не нужно,
Куда его зовет полет свободных дум!
Безумец? Да! Как славный Дон Кихот,
Как я, простите мне мою нескромность…
И где ж постичь души его огромность
Тому, кто мелко мыслит и живет,
Кто в пошлости влачит свой жалкий век,
Кто сумасшедшим вслух зовет героя?..
Уверен я: поэт и человек,
Он должен был за правду стать горою,
И, видя, что вокруг царит порок,
Он в ножнах шпаги удержать не мог!
Гена. Точно! Так все и было! Кюхельбекер, он еще когда в школе учился, ну, в лицее то есть, все время о свободе мечтал. А когда декабристы на царя восстали – вот именно, как вы сказали, за правду, – то и он среди них был. Даже на самой Сенатской площади, куда они своих солдат вывели и где царь их расстрелял…
Сирано.
Их? Расстрелял? За правду?.. Черт возьми!
Хотел бы я быть с этими людьми!
Гена. Да, это здорово было бы! Только… (Вздохнул.) Нельзя!
Сирано.
Вот как? Вы обижаете меня!
Зачем же я тогда рожден солдатом?
С кем быть в беде мне, если не с собратом,
А он мне больше, чем собрат, – родня!
Роднее вы не сыщете вовек
На всей земле, как ни вращайте глобус…
Да, кстати. А каков был человек,
С которого и вылеплен сей образ?
Гена. То есть каким Кюхельбекер на самом деле был? Да вот таким и был, как в книге описан!
Сирано(дружелюбно и чуть снисходительно рассмеявшись; так смеется человек, хорошо относящийся к собеседнику, но несколько сожалеющий о его, собеседника, наивности и неосведомленности).
Простите… Здесь пристала бы серьезность,
Но, право, вы ударились в курьезность!
Читателям всех просвещенных стран
Известно: мой творец – Эдмон Ростан.
Но уж не знаю, кстати ли, не кстати ль
Напомнить вам, что я и сам писатель.
Я и творец, и я же персонаж:
Два облика в одном – слуга покорный ваш.
И двусторонне ведомо мне, как
И из какого все печется теста…
Поймите, друг мой: тот де Бержерак,
Что жил на самом деле, как известно,
Был… как сказать… похож и не похож
На то, что зрите вы перед собою.
Он был нельзя сказать, чтобы пригож,
Но уж не так носат.
Притом, не скрою,
Он не чурался дружества вельмож
И ими был, увы, пригрет порою…
Короче: он – одно. Другое – я.
И в этом участь славная моя!
Гена. Ну, что вас Ростан выдумал, это я как раз знаю… То есть не совсем выдумал, но все-таки много такого добавил, чего у настоящего Сирано де Бержерака не было. Честно говоря, сперва я думал, что и с Кюхельбекером у Тынянова так же было. Но, оказывается, нет, ничего подобного! Архип Архипыч мне точно сказал: у настоящего, говорит, исторического писателя совсем другая задача. Для него главное – не просто из головы придумать, а все изобразить точно, как было. Какими все эти люди в действительности были. По документам, по воспоминаниям.
Сирано(скучающе повторяет).
Как было… И какие люди были…
(Пылко.)
О нет! Фантазия прекрасней были!
Гена. Вот и я сперва примерно то же сказал. А Архип Архипыч: эх, говорит, Геночка, легкомысленное ты существо! Если бы люди не интересовались тем, каким их прошлое было на самом деле, это значило бы, что они… ну, заболели, что ли. Как бы память потеряли. Конечно, говорит, восстанавливать все это очень-очень трудно, до конца даже и невозможно, но стремиться к этому совершенно необходимо. Понимаете? Я ведь потому-то вам и сказал, что нам с вами никак нельзя на Сенатской площади очутиться…
Сирано (с острой завистью и глубокой грустью).
Подумать только! В этакую драку
Ввязаться не дают де Бержераку!
Ужель тот случай встретить мне дано,
Когда бессильна шпага Сирано?
Гена(утешая его). Вы не расстраивайтесь! Мало ли что бывает? И потом – знаете? Может, это даже и лучше. Ну, конечно, не для вас лично, а вообще для литературы. Для ее законов, как Архип Архипыч сказал. Вообще-то у нас в Стране Литературных Героев много чего невозможного происходит, но ведь восстание декабристов, оно не в книжке придумано, оно было…
Сэм. "Люблю красноречие", – сказал мошенник, украв кошелек во время проповеди!
Гена (подозрительно). Это вы о чем?
Сэм. Успокойтесь, дорогой Гена, только о том, что вы сегодня справились со своим делом. Напрасно, выходит, я в вас сомневался. "Что поделаешь, промахнулся", – сказал охотник, покупая в мясной лавке зайца!
И с этой, последней, шуткой Сэма Уэллера Почтовый Дилижанс уезжает, чтобы больше уже не появиться в этой книге, но зато оставляет нам для раздумья фразу, сказанную Сирано де Бержераком: "Фантазия прекрасней были!"
Д'АРТАНЬЯН ПРОТИВ НИКОЛАЯ ПЕРВОГО
Все-таки Архип Архипович наивный человек. Последние путешествия так его настроили, что он, наверное, думал, будто и Гена придет и прямо-таки потребует от него направиться непременно куда-нибудь… Ну, мало ли на свете серьезных книг? Но уж, во всяком случае, не по столь легкомысленному и накатанному маршруту.
Профессор. Что? Опять Александр Дюма? Не надоело? Неужели я недостаточно уступал твоим просьбам?
Достаточно или недостаточно, это уж решать Гене. Но что правда, то правда: даже самое первое их путешествие, называвшееся «Королевство Плаща и Шпаги», было в страну Дюма, да и потом они ее не забывали. Кто не верит, смотри книгу Ст. Рассадина и Б. Сарнова «В Стране Литературных Героев». Однако сейчас Архип Архипович сгоряча наговаривает на Гену: как же «надоело», если в книге, которую вы держите в руках, к Александру Дюма они не наведались ни единого раза?
Тем не менее…
Снова, значит, три мушкетера? Или граф Монте-Кристо? Или какая-нибудь там графиня де Монсоро? Или… (Вдруг прерывает самого себя.) Постой, постой! Минуточку… (Ему явно что-то пришло в голову.) Хорошо! Будет тебе Дюма! Если угодно, это даже счастливая мысль!
Гена. Вот видите! Всегда вы так: сперва ругаетесь, а потом…
Профессор. Ладно, ладно. Не ворчи. Считай, что я погорячился. Главное – не терять времени. В путь, Гена!
Гена. А куда?
Профессор. Разумеется, в Королевство Плаща и Шпаги. Куда же еще?
Гена. Это-то понятно. Но конкретно – куда? В какую книгу Дюма?
Профессор. Там увидишь…
Почему он сказал это так загадочно, пока остается непонятным ни нам, ни тем более Гене, который сразу же столкнулся в Королевстве Плаща и Шпаги со своими старинными знакомыми. Да и нам трудно их не узнать по одной только песенке, звучавшей еще в том, первом путешествии.
Мы крепко помним свою присягу.
Идем в сраженье, как на парад.
Назад ни шагу!
На плащ и шпагу
Пусть трусы с трепетом глядят!
Гена. Чего ж вы темнили, Архип Архипыч? Неужели думали, я их сразу не узнаю? Вот же они, все трое… то есть четверо.
Портос. Ба! Взгляните, д'Артаньян! Не будь я Портосом, это наши давние знакомцы! Тот ученый старик, чье варварское имя мне не выговорить даже после славного обеда с отменным бургундским, и задира мальчуган, с которым у нас когда-то чуть не вышло дуэли!
Представьте себе, было и такое.
Приветствую тебя на границе нашего Королевства, малыш! Я вижу, ты подрос с тех пор, как мы не видались. Может быть, поэтому у тебя вновь явилась охота помериться со мной силой? (Гулко хохочет, как и должен хохотать этот силач и добряк, а его друзья подхватывают шутку и запевают новый куплет своей старой песенки.)
Мушкетеры.
А коль найдется у вас отвага,
Мы спор решаем в один момент.
Держись, бедняга!
Нам служит шпага,
Как самый острый аргумент!
Д'Артаньян. Боюсь, Портос, нашим гостям не до шуток – даже таких изысканных, как ваши. Не так ли, сударь? Вы чем-то озабочены, и вид у вас таков, словно вы спешите за кем-то в погоню или, напротив, погоня спешит за вами. Уж не шпионы ли это кардинала? Если так, то клянусь святым для меня именем Констанции Бонасье, четыре лучшие шпаги Франции к вашим услугам!
Мушкетеры(вместе). Все за одного, один за всех!
Профессор. Нет, нет, господин д'Артаньян! Благодарю вас. В защите мы не нуждаемся. Но вы правы: мы с моим юным другом действительно очень спешим. Спешим углубиться в ваше Королевство Плаща и Шпаги.
Гена(просительно). А куда спешить-то, Архип Архипыч? Может, мы лучше тут, с ними побудем?
Профессор. Увы, это невозможно. Не забывай, что на все длинное путешествие, которое мы должны совершить, нам отпущено всего-навсего полчаса.
Д'Артаньян. Полчаса? На длинное путешествие? Признаюсь, даже я не успел бы за этот срок не то что доставить подвески королевы, но и…
Портос. Но и как следует пообедать! (Хохочет.)
Профессор. Что ж, тем более нам приходится торопиться. До свидания!
Он почти бежит, таща за собой Гену, – а насколько быстро, можно судить уже по тому, как стремительно отдаляется, становясь почти неслышной, песенка, которую продолжают распевать мушкетеры.
Мушкетеры.
Порой окутан весь мир туманом,
Но в нем светлеет, когда без виз
Идут по странам
За д'Артаньяном
Атос, Портос и Арамис.
И с этой песенкой, которая свидетельствует, что мушкетеры ощущают себя не только героями Дюма, но и гражданами Страны Литературных Героев, они, едва появившись в этой книге, навсегда уходят из нее.
Гена(он расстроен). Ну вот! Наконец-то я опять с д'Артаньяном встретился, а вы…
Профессор. Да что это ты сегодня разворчался? Успокойся! Надеюсь, тебе не придется жалеть о расставании со своим любимцем. Лучше поживее поворачивайся, а то мы пропустим очень важное свидание.
Гена. Какое?
Профессор. Свидание одного гвардейца с одной прекрасной дамой.
Гена. Гвардейца кардинала?
Профессор. Н-нет. Скорее, гвардейца императора.
Гена. А это удобно, Архип Архипыч? Ну, то, что мы при этом свидании присутствовать будем? Мы же там, наверное, третьим лишним… даже третьим и четвертым окажемся!
Профессор. Хвалю за деликатность, но не волнуйся. При их свидании уже присутствовали миллионы и миллионы свидетелей. Потому что дом, то есть я хотел сказать – роман, куда мы спешим, издан огромными тиражами.
Гена. Да роман-то чей? Александра Дюма? Как обещали?
Профессор. Когда ж я тебя обманывал? Разыгрывал – это было, а чтоб обманывать… Всё! Успели! Теперь, как говорится, ни слова, о друг мой, ни вздоха! Все-таки это и в самом деле свидание…
Звук открываемой двери. Шаги… твердо ступают ботфорты мужчины, и шелестит длинное женское платье.
Граф. Входите, мадемуазель. И не тревожьтесь: здесь вас никто не побеспокоит.
Луиза. Благодарю вас, граф… Но боже! Что это? Вы меня обманули! Вы привезли меня в собственный дом! Это подло!
Граф. Простите меня, я не хотел упустить такой случай. В другой раз он уже не представится. Позвольте мне хоть раз в жизни сказать вам, что…
Луиза. Вы не скажете ни одного слова, граф! И сию же минуту велите отвезти меня домой. Иначе вы поступите как бесчестный человек!
Граф. Ради бога!..
Луиза. Нет, нет и нет!
Граф. Я хочу только сказать вам… Я вас так давно не видел, так давно не говорил с вами… Неужели моя любовь и мои просьбы…
Луиза. Я ничего не хочу слышать!
Граф. Вижу, что вы меня не любите и никогда не полюбите. Ваше письмо мне подало было надежду, но и она меня обманула. Я выслушал ваш приговор и подчинюсь ему. Я прошу только дать мне пять минут – и вы будете свободны.
Луиза. Вы даете слово, что через пять минут я буду свободна?
Граф. Клянусь вам! Клянусь вашим, самым святым для меня именем!
Гена(тихо-тихо). Слышите, Архип Архипыч? Прямо как д'Артаньян выражается! И вообще…
Надо полагать, профессор толкнул его локтем или сделал какой-то иной знак. Так или иначе, Гена, поперхнувшись собственным словом, замолчал.
Луиза(после колебания). Что ж… В таком случае – говорите.
Граф. Выслушайте меня, Луиза! Я богат. Я знатного происхождения. У меня мать, которая обожает меня. С раннего детства я был окружен людьми, которые были обязаны повиноваться мне. И, несмотря на это, я тяжко болен…
Луиза(с участием). Вы больны, граф?
Граф. Да! Болен той болезнью, которою страдает большинство моих соотечественников в двадцать лет, – я утомлен жизнью. Я скучаю.
Луиза. И только?
Граф. Не смейтесь, Луиза! Эта болезнь – мой злой гений. Ни балы, ни празднества, ни удовольствия не сняли с моих глаз тот серый, тусклый налет, который заслоняет от меня жизнь. Я думал, что, быть может, война с ее приключениями и опасностями излечит мой дух, но теперь в Европе установился мир. И вдруг я встретил вас! То, что я почувствовал к вам, не было любовным капризом. Я написал вам, полагая, что достаточно этого письма, чтобы растопить ваше сердце. Но, против ожидания, вы мне не ответили. Я настаивал, ибо ваша холодность меня задевала, но вскоре убедился, что питаю к вам истинную, глубокую любовь. И оттого истинно, глубоко несчастлив!
Луиза. Бедный… (Спохватилась.) Но, может быть, граф, если даже вы не обманываете меня, то обманываете себя? И ваша страсть пронесется, как мгновенный порыв ветра?
Граф(мрачно). Нет, Луиза. Ветер скоро преобразится в губительный ураган. Знайте! Как только я отчаялся вызвать в вашей душе ответную любовь, я случайно встретил старых друзей. Они нашли меня мрачным, скучным и попытались развлечь. Но это им не удалось. Тогда они предложили мне вступить в тайное общество, направленное против императора.
Луиза(в ужасе). Боже мой! Надеюсь, вы отказались?
Граф. Я вам писал, что мое решение будет зависеть от вашего ответа. Если бы вы любили меня, жизнь моя принадлежала бы не мне, а вам, и я не имел бы права распоряжаться ею. Когда же вы мне не ответили, доказав этим, что не любите меня, жизнь потеряла для меня всякий смысл. Заговор? Пусть. Это хотя бы послужит мне развлечением.
Луиза. А если он будет раскрыт?
Граф. Ну что ж… мы погибнем на эшафоте. Я часто думал о самоубийстве, в этом же случае все разрешится само собой: мне не придется накладывать на себя руки.
Луиза. Неужели вы говорите правду? Граф, вы сумасшедший! Или вы… герой?
Граф. Ни то ни другое, Луиза. Я просто скучающий человек. И я люблю вас!..
Архип Архипович и Гена уже оставили этот дом и шагают по городским улицам, а Гена все не может успокоиться.
Гена. Ну и ну! Ничего себе революционер! Заговорщик! В тайное общество только из-за любви да со скуки вступил! Я бы лично такого ни за что не принял. И вот им-то, Архип Архипыч, вы мне д'Артаньяна заменить хотели?
Профессор. Нет, ничего подобного я не хотел и не обещал. А впрочем… Ну, вот скажи, положа руку на сердце: разве между ними нет ничего общего? Разве и д'Артаньян решительно вмешивается в политическую борьбу своей страны и своего времени не из любви к мадам Бонасье?
Гена. Ну и пусть! Зато д'Артаньян, он… он… прямо как пружина! Как сталь! Он…
Профессор. Очень красноречиво!
Гена. Ладно вам смеяться! А про этого даже и не поймешь, кто он. Не то и правда что-то вроде д'Артаньяна, не то какой-то Евгений Онегин скучающий… Интересно, а где все это происходит? В какой книге? И в какой стране? Я что-то не понял.
Профессор. В какой стране? А ты оглянись вокруг. Посмотри на площадь, по которой мы идем.
Гена(потрясен неожиданностью). Это что ж такое, Архип Архипыч? Где это мы? В Ленинграде, что ли?
Профессор. Почему ты так решил?
Гена. Как – почему? Опять смеетесь? А это что, по-вашему, не Медный всадник? Точно, Ленинград!.. Только в нем что-то такое… странное. Не хватает чего-то.
Профессор. Может быть, троллейбусов или автобусов?
Гена. Ну да! Верно! Значит, это не Ленинград, а пока еще Петербург, да?
Профессор. Выражаясь торжественнее, Санкт-Петербург.
Гена. Ясно. Значит, давно было дело… И все равно я не понимаю! Это… что ж, и есть то длинное путешествие, про которое вы говорили? Это у вас и называется: углубиться? А главное, при чем тут Королевство Плаща и Шпаги? При чем тут Дюма?.. Эх, Архип Архипыч! Разыграли меня, да? Пообещали и обманули? И теперь радуетесь?
Профессор(смеется). Я не радуюсь, Геночка. Меня просто рассмешил твой обличительный тон. Видишь ли, когда я произнес слово «углубиться», я меньше всего имел в виду географическое расстояние. А что касается Плаща и Шпаги, то уверяю тебя, мы действительно в романе Александра Дюма «Учитель фехтования». Только действие его на сей раз происходит в Санкт-Петербурге. В 1825 году.
Гена. Когда, значит, декабристы восстали?
Профессор. Именно! И речь в романе как раз об этом восстании.
Гена. Не может быть!
Профессор. Но почему же?
Гена. Потому, что когда Дюма историю описывает, ему всегда веришь. Я, например, эту самую Францию, которая в «Трех мушкетерах», прямо так и вижу. Людовик, кардинал Ришелье – они же как живые! А тут? Вы ж сами слышали, как тут вступление в тайное общество изображено. Просто смех! Кто в это поверит?
Профессор. Ну, положим, тот, кто знаком с настоящей историей Франции, тот и автору «Трех мушкетеров» не поверит так уж безоговорочно. А уж русскую-то историю Дюма и вовсе знал, скажем мягко, не досконально, что тебе и бросилось в глаза. Хотя, между прочим, в тех персонажах, которых ты только что видел и слышал, он изобразил или пытался изобразить самых что ни на есть реальных людей.
Гена. Вы серьезно? Каких?
Профессор. Во-первых, подлинный прототип был у этого скучающего графа, который в романе носит фамилию Ваненков…
Гена. Ну и фамилия!
Профессор. Да, для русского, уха она звучит диковато – не зря советские переводчики вернули герою фамилию Анненков.
Гена. Что значит – вернули?
Профессор. Да я же тебе сказал: в основу истории этого самого графа положена судьба декабриста Ивана Александровича Анненкова. Правда, он-то никаким графом не был, да и вообще многое выглядело совсем иначе. Скажем, любвеобильная мамаша, которая, по словам героя Дюма, его прямо-таки обожала, на деле была знаменитой московской самодуркой, к тому же вполне равнодушной и к делу и к трагической участи своего сына. Главное же, ты прав: настоящий Анненков вступил в общество декабристов, уж конечно, не из любви или скуки. Он отличался умом, образованностью, истинной глубиной своих воззрений, и, как писал о нем один современник, «то был достойнейший в нравственном и умственном отношении представитель блестящего общества гвардейских офицеров».
Гена. А эта… Луиза? Она что, тоже была?
Профессор. Ты хочешь спросить: тоже имела реальный прототип? О да! Дюма изобразил в ней свою соотечественницу, модистку-француженку Полину Гебль, возлюбленную Анненкова, которая, подобно Волконской, Трубецкой, Фонвизиной и другим декабристкам, поехала за ним в Сибирь и там стала его женой. Верной, мужественной, можно сказать – героической!
Гена. Выходит, Дюма все выдумал?
Профессор. Ну, зачем же так? Ведь роман «Учитель фехтования» рассказывает как раз о том, как Полина Гебль… виноват, Луиза Дюпюи поехала за своим любимым, сосланным на каторгу, и разделила его судьбу. Да и что значит: выдумал? Ты это произнес так, словно вынес обвинительный приговор. Выдумка – это законное право писателя, и речь должна идти не о том, что он, дескать, что-то там выдумал или додумал, а как выдумал. Что именно домыслил. И вот с этой точки зрения я могу сказать о романе «Учитель фехтования»: да, по-моему, в жизни, в истории все было не только сложнее, серьезнее, значительнее – это понятно! – но увлекательнее. Чудеснее… Помнишь, у Пушкина, во вступлении к «Руслану и Людмиле»: «Там чудеса…»
Гена(подхватывает). «Там леший бродит, русалка на ветвях сидит…».
Профессор. Так вот, на сей раз можно сказать: «Здесь чудеса». Не там, а здесь!
Гена(недоверчиво). Ну уж… Как-то не верится… Чтоб увлекательнее, чем у Дюма?
Профессор. Да! Увлекательнее, чем у некоронованного короля увлекательных сюжетов. И собственно, чему удивляться? Не ты ли первый заметил, что вступление в тайное общество – поступок, перевернувший всю жизнь Анненкова, – в романе выглядит, если даже опять-таки выразиться с предельной мягкостью… ну, несколько упрощенно? А разве упрощенность, наивность, схематизм могут быть интереснее полноты и многообразия, которые присуши самой жизни? Только представь себе, что вместо простенькой любовной интриги Дюма взялся бы рассказать о самом обществе декабристов, действительно тайном, полном таких загадок и превратностей судьбы, каких никакому романисту не сочинить. Да и с Полиной Гебль то же самое. Не знаю, как у кого, а у меня особое уважение… да что я говорю! особый интерес вызывает не та интрига между неприступной красавицей и скучающим гвардейцем, но подлинная история этой удивительной женщины. Вообрази! Французская дворянка из старинного рода, обеднев, становится модисткой, можно сказать, простой работницей. Едет в Россию в надежде избавиться от бедности. Встречает Анненкова. Влюбляется, но отказывается стать его женой…
Гена. Отказывается? Значит, все-таки как у Дюма?
Профессор. Пожалуй, но по причине самой суровой и прозаической: Полина знает, что без благословения старухи самодурки счастью их не бывать. Но дальше! Без колебания устремляется за Анненковым, едва он попадает в беду, едет, вырвав разрешение у царя Николая. Становится женой, подругой, нянькой мужа, человека, ох, какого непростого и нелегкого. Поддерживает и спасает его. Рожает ему восемнадцать раз…
Гена(даже охнул). Восемнадцать?
Профессор. Да, хотя, конечно, в то время, да еще в тех условиях далеко не все дети могли выжить. Стойко, даже, представь себе, весело переносит все тяготы, отчего многие декабристы воспринимали Полину Гебль, вернее, теперь уже Прасковью Егоровну Анненкову, как она стала зваться в замужестве, драгоценным лучиком света и надежды…
Гена (на него, судя по всему, патетический монолог Архипа Архиповича произвел-таки впечатление). Да-а… Если про такую женщину всю правду написать, наверное, действительно здорово бы вышло!
Профессор. Я думаю! Впрочем, она сама оставила замечательные воспоминания. Очень советую прочитать.
Гена. Теперь-то уж прочту!.. А знаете, Архип Архипыч, что мне сейчас в голову пришло? Вот если представить, будто Анненков с Полиной могли прочесть, как про них Дюма написал, – интересно, что бы они сказали?
Профессор. Да, интересно. Только и представлять незачем. Потому что роман «Учитель фехтования», вышедший в свет в 1840 году, попал и в Россию. Правда, император Николай запретил его читать, но с запретом считались далеко не все. Он, как это обычно и бывает, даже подогревал интерес к книге. В конце концов ее прочли и супруги Анненковы.
Гена. И обиделись? Или им все-таки приятно было, что такой знаменитый писатель их на весь свет прославил?
Профессор. Ну, на этот счет есть свидетельство самого Дюма. В 1858 году – обрати внимание, только после смерти императора Николая, который не простил ему как раз романа о декабристах, – Дюма совершал путешествие по России. И в Нижнем Новгороде встретил Ивана Александровича и Прасковью Егоровну, к тому времени вернувшихся из ссылки.
Гена(жадно). И что?
Профессор. Дюма уверял, что они просто кинулись ему в объятия.
Гена. Ага! Значит, все-таки им приятно было!
Профессор. Как тебе сказать… Сама-то Прасковья Егоровна говорит другое. В своих воспоминаниях она не раз иронически и даже сердито поминает роман Дюма. А кроме того, сохранилось письмо Ивана Ивановича Пущина, и он там сообщает, что Анненкова непременно хочет писать письмо в Париж своей матери, дабы в тамошнем журнале был напечатан ответ, точнее сказать, отпор вымыслам Дюма.
Гена. Понятно. Значит, Дюма и про встречу в Нижнем Новгороде все придумал?
Профессор. Почему же? Необязательно. Я думаю, просто преувеличил. К тому же Анненковы были воспитанные люди, а Дюма – гость России. И наконец, разве в романе «Учитель фехтования» не было искреннего сочувствия декабристам?
Гена. Погодите, Архип Архипыч! Запутали вы меня! В конце-то концов: хорошо Дюма сделал, что этот роман написал, или нет?
Профессор. Боюсь, дружок, это ты сам запутался, а я тут ни при чем. Я твержу все время одно и то же или по крайней мере не изменяю себе. Да, изучать историю – тем более русскую историю – по романам Дюма наивно. Просто глупо. Но как же забыть о благородстве автора? О его живом интересе к трагическому и прекраснейшему событию русской истории? Да и о том, что не зря же его роман вызвал гнев главного врага декабристов, который не простил Дюма как раз того, что он отдал свое сочувствие поверженным и попавшим в беду?..
Гена(вдруг и, может быть, даже неожиданно для самого себя). «И милость к падшим призывал»…
Профессор(удивился и обрадовался). Вот! В самую точку! Молодец, Геночка! Ибо, что бы мы с тобой ни говорили о литературе и литераторах, в какие бы дебри их и нашей Страны ни забирались, именно это – больше многого иного и, возможно, вообще прежде всего – составляет драгоценное и необходимое свойство настоящего искусства…
Отредактировано Еlsiе (12-08-2017 01:28:17)