26 го. Среда.
Учил Сонюшку ввечеру. Варинька сидела с нами втроем и, разговаривая, писала в Петровск моими перьями; Прасковья Михайловна весь вечер спала; Александр Николаевич занимался в кабинете, а я — я глядел На Вариньку, как хотел, и, пресыщенный, так сказать, задохшийся розами, ушел без ужина. Вот чудо: отказался от удовольствия наливать пить Вариньке. Впрочем, теперь жалею об этом; лишь 10 часов, а я уже в постели. Велю взять свечку и во мраке предамся воображению... Крепко, крепко прижмусь к тебе, мой милый, мой прекрасный друг 109.
28-гo. Пятница.
У Васниных110 умерла жена Петра Тимофеевича; Василий Николаевич приезжал ко мне с просьбою нарисовать портрет покойницы. Хотя подобный труд чрезвычайно неприятен, но я взялся, потому что Баснин любим в доме Александра Николаевича. Едва начал, как Бог уже и наградил, дав видеть то, чего никогда не вижу в пятницу: Варинька как представительница дому Муравьева была там, сидела рядом с Лисаветою Осиповною, которую Соломирский так превозносит и которая, право, дрянь. Ее лицо имеет хороший, античный профиль; но en face вовсе неправильно, дурно. Глаза очень худы и зубы также. В глазах какая-то немота, тупость, безжизненность; особенно в присутствии живой, гениальной Вариньки она как мертвый труп.
Со свечкой провожал Вариньку с лестницы к саням, хотел свести ее под руку, но, как дурак, не умел прикоснуться. Странно, что я, столь смелый от природы, пред нею робок до глупости. Ах! Как страстно хочется поцеловать ее руку. Когда-то это будет?
29-го. Суббота.
Учил Сонюшку. Варинька, оканчивая московскую почту в гостиной, дважды повторила, что у ней в горнице дует из-под полу. Неужели ей не хочется, чтоб я восхищался мыслию, что она вышла для меня? Это пахнет унижением и больно.
Для досадного портрета с мертвой я принужден был сам отказаться от обеда и от счастия наливать пить Вариньке.
30-го. Воскресенье.
Александр Николаевич занимался в кабинете с исправником, Басниным и Портновым, а я в гостиной наедине с Варинькою, при свете одной лампы вдали под зеркалом. Она, более часу стояв у печки в полутемноте и говорив о вере, ощутительно изменила меня, не сказав ни слова нового, — ни слова, кроме того, о чем я уже бессметно раз слышал и чему всегда смеялся. Какую власть может иметь умная женщина!
Александр Николаевич ужинал у Прасковьи Михайловны, жалующейся головною болью, а Баснин и Портнов сели с нами.
Сегодня ее лицо особенно свежо и авантажно, а я не ощущал того восхищения, от которого, ужинав с ней наедине, был вне себя и которое все еще столь живо в памяти. Садясь за стол далее обыкновенного от нее, я пожалел и глазами искал бутылки с квасом; она, будто угадав мое затруднение, тотчас попросила через стол налить ей пить. Да воздастся тебе, божественная Варинька, за твое снисхождение ко мне в несчастии. Я не знаю, что было бы со мною в Иркутске без тебя.
После ужина, по обыкновению Александра Никола-спича, все собрались в гостиную. Варинька сегодня крестила у некоего Петрова; по этому случаю Александр Николаевич рассказал, как Громов, перекрещивая лютеранина в греко-российскую веру, предал анафеме всех лютеран, а Портнов с уверенностью схоластика спросил: лютеране будут ли в царствии небесном? Как камень, в воду брошенный, разрождает круги, так одно это слово вмиг расплодило во мне мысли, и я задумался.
Вспомнив меж прочим и бесконечный спор ранних ученых о славном вопросе, сколько тысяч ангелов могут плясать на острие тончайшей иглы, не толкая один другого, я, разумеется, мысленно надсмехался над всем по-своему; как-то вдруг, взглянув на нее, увидев, что она смотрит на меня, словно испугался своего скептицизма, который исчез проворнее молнии, и я слушал Александра Николаевича наравне с Портновым!
Если б простолюдин посредством, например, какого-нибудь магического стекла мог видеть все мои суждения и чувства, прежние и нынешние, и то, чем я был и чем становлюсь, то б, верно, сказал: «Она неспроста, колдунья». Мне и самому удивительно, что я, от детства известный за железо, в ее руках делаюсь воском. Давно полночь, а как охотно пописал бы еще, но догорающая свеча велит спрятать вас, любезные листки о любезнейшей Вариньке. Простите.
Декабръ. 1-го. Понедельник.
Вчера видел; надеюсь, что и завтра увижу, а скучаю. Повидаться с Варинькой становится с каждым днем понес и более нужным. Чем кончится это? Легко быть может, что моею гибелью. Я под хладною наружностию ужасный вулкан. Сегодняшнее волнение чувств напоминает Томаса Мура: он говорит, что любовь есть страсть,
Которая услаждает, хотя так горько мучит,
И мучит, хотя так приятно услаждает111
2-го. Вторник.
Учил Сонюшку. Варинька, сидев с нами, разговаривала и читала Histoire litteraire de FItalie. Она, чему я очень рад, любит историю, но, к сожалению, предпочитает историю средних веков. Это доказывает, что она более читала исторические романы, нежели историю. Впрочем, она сведуща. Слушая ее, часто вспоминается где-то читанное: La tete d'un homme, le corps d'une femme et le coeur d'un ange 112.
За обедом много говорили о неминуемой смерти П.И. Иванова и жалкой участи его шестнадцатилетней вдовы, иркутской красотки. Они обвенчались в конце июля, а в Покров он переломил себе ногу и с потерею телесных сил перестал любить113 . Бедняжка ни в чем не может угодить. Говорят, что он до болезни страстно любил ее. Верно, но любил так, как дитя игрушку, — как я некогда пейзаж Пуссена.
Иванов, приобщенный красою, взалкал чувственными удовольствиями любви и, естественно, любил то, что их доставляет. Когда же при мучениях болезни удовольствия, попросту сказать, нейдут на ум, то он и стал к ней равнодушен. Это доказывает, что его любовь была тот общий всем животным инстинкт, влекущий самца к самке, а отнюдь не та, которая свойственна душе изящных чувств и которая в числе тех даров природы, коими разнствует человек от прочих тварей. Я совершенно уверен, что Александр Николаевич на смертном одре нимало не изменится в своей любви.
Чтоб узнать, по поручению Вариньки, отправлена ли ее посылка к М.К.Ю. 114 , я был у почтмейстера и там встретил другого рода несчастную от замужества, сестру А.А. Меркушева, которая беспрестанно плачет и из свежей толстой девки становится похожею на чахотку
Point de milieu: I'Hymen et ses liens
Sont les plus grands ou des maux ou des biens.
(Voltaire)115
3-го, Среда.
Варинька писала на диване; подле нее спала Прасковья Михайловна; я учил Сонюшку и поглядывал на группу двух сестер, сравнивал их, разумеется, не только по наружности, но и по всему. Они обе принадлежат к числу тех немногих созданий, кои, подобно Богу Создателю, могут быть счастьетворцами человека. Хотел бы кое-что записать, но не очень здоров и сверх того грустен. Лягу спать — нет, не спать, а так лежать. Счастливый сон не скоро смыкает вежди, алчущие Варинькой.
4го. Четверток.
Опять в ужасном волнении. Поутру прислал за мною почтмейстер, от него по надобности зашел я на минуту к Вариньке и вовсе неожиданно увидел всех разодетыми. «Что это значит?» — «Княжна Варвара Михайловна именинница». — «Вы без сомнения дожидаетесь Александра Степановича (генерал-губернатор А.С. Лавиинский. — С.Ш.) с дочерью... Прощайте».
Никто, cela va sans dire116, не пригласил ни на обед, ни на ужин, даже остаться на минуту. Ее взор показался дик, неласков.
Дошед до перекрестка, терзаемый и любовью, и злым враном Прометея, я был в столь страшном состоянии, что, боясь прийти домой, пошел без цели по городу и твердил невольно в памяти оставшееся из Байронова Манфреда: Faut-il conserver une vie qui n'entretient en moi que le sentiment de ma ruine117
Как средь клубящихся черных тучь бури блестят перуны, так в душе, преисполненной горестей, отвсюду окруженной бедами, мелькали попеременно то конец страданиям в пристани смерти, то верх счастия в объятиях Вариньки.
Пришед домой и простершись на диване, хотел читать,, но не мог, так же как и обедать; впрочем, был уже гораздо спокойнее. Не знаю, потому ли, что человек легко верит исполнению своих желаний, или по предчувствию, но мне, право, думается, что божественная Варинька будет моею; что, живучи с Варинькой, преобразуюсь и буду счастлив без славы великого человека.
Теперь, простывши, уверенный в превосходстве ее души, я не верю, чтоб ее взор мог изменяться по подстрекновениям мирской суеты. При этом сомнении рассудок говорит: «Несчастный! Ты страстно влюблен» — и напоминает, как жена, быв захвачена с любовником и упрекаемая мужем, отвечала: «Я вижу, что ты уж не любишь меня: прежде ты верил мне более, нежели своим глазам».
Глубоко на груди вырезанное платье и спущенный палатин позволяли сквозь прозрачные кровы видеть ее плечи: они тучны и форм хороших. Она была одета очень со вкусом — бог, как бог.
Чтоб рассеяться, пойду куда-нибудь.
6-го. Суббота.
При поздравлении Александра Николаевича с днем ангела его отца он с лицом живейшего удовольствия, сняв с руки кольцо и показывая внутри его надпись, сказал, что ровно за 14 лет в первый раз увидел Прасковью Михайловну. Несмотря на праздник, Сонюшка училась, Патя чертила, Варинька писала в Москву. Уезжая на обед к губернатору, Александр Николаевич целовал жену и детей, а на Вариньку даже и не взглянул. Она, взором провожая его поцелуи, заставила меня думать о том, что чувствует в подобных случаях одинокая Веста ее лет.
Тут мне столь жарко захотелось поцеловать ее, что с трудом дышал. Обращаясь с нею, я часто чувствую это и всегда удивляюсь, что страсть, не будучи веществом, может завалить дыхательный канал. О! Если ты, божок Варинька, будешь моею, то много, много будешь целуема!
К столу она явилась почти невидимкою, переодевшись в новое клетчатое платье, мною ненавидимое, ибо огромные пуфы и бессметье складок сокрывают от меня
Вариньку.
За обедом на пустой стул я шутя посадил подле себя Патю; малютка, уже кушавшая, вздумала повторить; помогая ей, я ощущал необыкновенное удовольствие. Все семейство становится мне с каждым днем более и
10-го. Среда.
Баснина, Портнова, Крузе и еще кое-кого нашел я у Александра Николаевича. Сонюшка, играя с Кешей, худо училась. Варинька ездила к бабушке и оттуда опять к Ивановой. Александр Николаевич сказал Портнову, будто бы я не молюсь Богу, наверно, со слов Вариньки, которой я сам о том говорил. Мне это больновато; ей должно бы рассудить, что жалующийся на свое немоление не может быть безбожником, что сознание сделано ей не с тем, чтоб рассказывать, что чрез это Александр Николаевич может измениться в расположении ко мне. Впрочем, она точно Ахиллесово копье, целит язвы, ею нанесенные. Лишь взглянет, и все забудется. Я сейчас же, ложась спать, помолюсь об ней.
12-го. Пятница.
Я никогда не воображал, чтоб от двухдневного невидания любезной могло быть так ужасно грустно. Сей день походит на дни в Шлиссельбурге и кажется целым столетием.
13го. Суббота.
Я уже так привык к Варинькину сидению с нами, что еще до начала урока нетерпеливо ожидаю ее прихода, будто должного. Меж тем как она, усаживаясь, застегивала снизу свое дикинькое платье, я долее обыкновенного видел ее ноги: они стройны, хороши, возжгли желание прямо английское — к подвязкам118 ; но — увы! — как достать? У меня нет никакого агента, нет и не было ни одной мысли об ней, которой бы должно стыдиться пред нею.
Ушакову119 без всякой цели подарена штора, впрочем, нарочно купленная. Подкуп Клима, верно, не имеет ничего постыдного. Кстати, запишем этот случай. Прошлого лета старик Клим, быв у меня с работою по заказу и выхваляя свои труды, проговорился, что он делал для городнических княжон секретную машинку, какой в Иркутске никому не сделать, да и не видать. На вопросы он отвечал, что делал для княжны Варвары Михайловны, что она пожаловала 25 рублей и вместе с городничихой просила никому не сказывать: более же никак не хотел открыть.
Тщетно я посадил его, подчивал вином, закуской и, наконец, деньгами; он ушел, оставив меня в мучительнейшем сомнении, но не надолго. По нужде в деньгах, за 5 рублей обрадовал до восхищения, сказав, что у княжны один зуб вставной. До того я мучился воспоминаниями дамских секретных машинок.
Во время отцовского правления театром у нас в доме жила славная певица Салвини, отличной красоты и, что называется, распремилая баба, — жила почти целый год: незадолго до отъезду, всходя на лестницу, вдруг остановилась с повисшею ногой; тогда открылось, что у ней нет одной ноги до половины ляшки.
За обедом много говорили об Иванове, и в каждом Варинькином слове являлась ее прекраснейшая душа. Я начинаю с жаром целовать милые ручонки милой Пати не потому ли, что она походит на Бабе (Варвара. — С.Ш.)? Ах! Лобзая Патю, я слизываю Варинькины поцелуи... Мне за тридцать лет, а впервой люблю, впервой знакомлюсь со свитою приятств любви. Я представил бы Венеру не как древние на дельфинах, на львах, на голубях, а средь бессметья утех в виде эротов, которые все и плачут и смеются.
15го. Понедельник.
Как блещут искры под огнивом, с такою-то быстротою душа, мрачная после вчерашнего невидания Вариньки, вдруг осветилась радостию при встрече предлога побывать у ней с известием, что Ефимов едет в Москву и что с ним можно писать и послать все что угодно. На ней то самое клетчатое ситцевое платье, в котором я ее видел в первый раз и почел развалиной; сего же дня она показалась мне божеством.
Достойно заметить, что это старенькое платьишко она никогда не надевает в назначенные мне дни и что она при моем появлении раза два-три взглянула на него, мож тем как я, примечая это, клялся расцеловать ее ножки при первой возможности. Мне было весьма приятно слышать, что она писала в Петровск о присылке ей «Истории Лорензо Медициса», сочинение Роско120 , а еще приятнее честь, какую делает мне вопросами о Роско. Божок считает меня сведущим!
Рассказав, что в гостях у Елисаветы Александровны слышала от Манцефельдши, будто бы за Зарубаеву сватается жених отличнейших достоинств, поручила мне разведать, кто он таков, и сказала, что в Иркутске не знает ни одного хорошего жениха, кроме Н.С. Турчанинова. Счастие, что этот ботаник, столь близко живущий, редко бывает у Александра Николаевича. Теперь, если случится видеть его в гостиной, то замучаюсь, бедняжка.
16-го. Вторник.
Варинька, в продолжение урока с нами не сидевшая и вышедшая незадолго до обеда, приветствовала меня лишь беглым взором, а Крузе речью, обратившись к нему передом, ко мне спиной. При трудности дыхания я почувствовал свое лицо изменившимся, отворотился к Сонюшке; рассудок вмиг оправдал ее, и сердце простило, но дух, гордый, до Вариньки ни от кого не зависевший, ропщет на унижение. Она права; я виноват. После толиких страданий еще ли бояться смерти! Жить, мучиться для того, чтоб быть презираемым. В крепостях, Шлиссельбургской и Петропавловской, и в Вятке, и в Одессе, и дорогою в Сибирь я, противостоя судьбе, твердил, что все цари в складчину не довольно богаты, чтоб сделать меня своим орудием; а теперь для обладания одной женщиной готов на все... Надо оставить перо, чтоб не испортить тетрадки... Прости.
17 го. Среда.
Дудин, отъезжая в Москву с Ефимовым, был у Александра Николаевича и вызвался, как и сам Ефимов, доставить письма; по сему случаю все пишут, кроме Александра Николаевича. После урока я хотел идти домой; попросили ужинать; я, разумеется, остался, ибо невозможно самому у себя отнять удовольствие наливать пить Вариньке. Но Варинька дала мне Робертсона, «Историю Америки», сказала, что у ней очень много письма, что она как-то способнее пишет в своей комнате, и ушла.
Я смотрел ей вслед, смотрел на диван, где она сидела, смотрел, как Прасковья Михайловна способно пишет подле Александра Николаевича, и в продолжение не скольких минут совершенно ничего не мыслил, не чувствовал. Бедное сердце! Ты, кажется, обмирало. Ах! На что, на что ты ожило? Брег страданиям еще далек; быть может, что его и вовсе нет для тебя.
В пустой гостиной грустно рассуждал, как от детства не мог терпеть английской повелительности отца своего, а теперь считаю величайшим благом принадлежать жене, которая столь мало думает обо мне. Кто поверит, чтоб, начав с этой точки и мечтав о Варинькином царствовании над мною, я скоро развеселился и все кончилось шуткою: мое имя Romain; миром повелевали римляне, а римлянами — жены.
Раскрыв знакомого Робертсона, нашел прекрасную статью о состоянии женского пола у диких американцев и каждую истину, каждую хорошую мысль желал разделить с любезною Варинькою.
За ужином она казалась невеселою и меня тем же сделала. Может быть, она писала о чем-нибудь неприятном, думал я, карауля прикосновение ее руки к стакану. При горестном расположении духа сладчайшее удовольствие в Иркутске отравилось воспоминанием, что и Турчанинов наливал ей пить; но ведь он не караулил по-моему, сказал я про себя и тем несколько утешился.
20-го. Суббота.
С сею почтою, думал я, идучи к Александру Николаевичу, писать не будут, ибо писали с Ефимовым и Дудиным: пришел и вижу, что все пишут и пишут без конца, по-обыкновенному до четвертого часа. Восхищенный беспредельною любовью к родным, я, глядев на Вариньку, опять преисполнялся теми ощущениями, пред которыми все ничто и которые здесь, на земле, не изъясняются. По невозможности расцеловать ее научал Митю и, дрожа, подносил малютку к устам кумира.
Рано явилась бабушка121 , едущая в Камчатку: бабушка по звнанию, бабушка по наружности и по всему, несмотря на 19 лет. Она безумолчно болтала о своей вражде с тою бабушкою, нимало не рассуждая, что занимательное для бабушек скучно для других. Дура совершенно отняла122 у меня Вариньку. Ее песнь не переменилась и за обедом, после которого Татьяна Андреевна пригласила ворону в свой оркестр за кулисы.
В продолжение стола случилась эпизода, гнусная со стороны Александра Степановича (Лавинский. — С.Ш.): вестовой доложил, что генерал-губернаторский повар требует говядины. Городничий (А.Н. Муравьев. — С.Ш.), будто дворецкий, обязан заботиться о продовольствии дворни его высокопревосходительства хорошею говядиной!!! «Пусть идет в мясной ряд, я не мясник», — сказал благородный Александр Николаевич. Его лицо, оскорблением вмиг измененное, вмиг отпечаталось во взорах Прасковьи Михайловны и Вариньки. С какою удивительною быстротою электрической силы сообщаются ощущения меж любящими и друзьями! Варинькино лицо необыкновенно выразительно.
21-го. Воскресенье.
Давно бы надо записать, что каждое утро, пробуждаясь, при первом ощущении жизни первою мыслию всегда Варинька; в жару чувств вместо ее рук целую свои, обыкновенно в ладонь или в плечо. Случается, что в сии же минуты молюсь и Богу, разумеется, более об ней, нежели о себе. Не оскорбляет ли Бога молитва человека в таком состоянии? Верно, нет; обожая добродетель, нельзя прогневить Всеблагого.
Сегодня, пролежав в постели до обеден, я молился с неизъяснимым жаром и в заключение молитвы благодарил Вариньку за свое обращение к Богу. В молитвах христиан — Бог, Иисус и Богоматерь, а у меня — Бог и Варинька. Если б кто знал об этом, то б, конечно, сказал: бедный, с ума сходит. Верно, нет; никогда не сойду, ибо не сошел в Шлиссельбурге.
Сей день — день веселья для иных, мучения для меня — длинен без конца. Боже! Сколько таких дней в моей жизни и когда они прекратятся?