ЛУНИН. А я уже все продумал... Священника... ты в ту камеру поместишь... со мной рядом... ну, где ты Марфу держишь... (Смешок.) А как душить меня начнете... криком его и разбудим.
ГРИГОРЬЕВ. Да крикнуть-то вы не успеете...
ЛУНИН. А я кричать и не собираюсь.
ГРИГОРЬЕВ. А кто же кричать будет?
ЛУНИН. А ты... как они душить меня начнут... убийцы-то... так ты сам закричишь. А они тебя поддержат. Сами душить будете и сами кричать! А когда священник прибежит на крик — вы ему: «Так и эдак, все по высочайшему повелению сделано, а твое собачье дело — глаза усопшему закрыть и тайну соблюсти». Учти: клятву с тебя возьму, и самую страшную, что все так выполнишь... Ты верующий...
ГРИГОРЬЕВ. (мрачно). Истинно верующий.
ЛУНИН. А иначе времени не теряй, уходи! (Грубо.) Ну, согласен, что ль?
ГРИГОРЬЕВ. Согласен, как же не согласен, коли вы за горло взяли.
ЛУНИН. Ничего. Сейчас я тебя за горло... а ночью ты меня. И квиты.
ГРИГОРЬЕВ. Ох, и шутник вы... Ну, я пошел.
ЛУНИН. А клятву... Клятву-то... вслух!
ГРИГОРЬЕВ. Христом-Богом клянусь...
ЛУНИН. А тех, кто удавит меня... пришлешь ко мне.
ГРИГОРЬЕВ. Не понял, Михаил Сергеевич... зачем?
ЛУНИН. На руки их поглядеть хочу... Это ведь не каждому дано увидеть руки, которые жизнь твою примут. И велишь дать им водки... и поболее... за мой счет... чтоб весело исполняли и громко кричали.
ГРИГОРЬЕВ. Значит, до трех, Михаил Сергеевич?..
Дребезжащий смешок ЛУНИНА. Дверь за ГРИГОРЬЕВЫМ закрылась. Стук засова.
ЛУНИН (женщине). Как же я не понял?.. Я ведь всегда встречался с тобой накануне. (Подмигнув в темноту.) Господа, попались! (Визгливо.) Попались!
И, страшно чему-то веселясь, он начинает торопливо одеваться. Он надевает черный шейный платок, потом серебряное распятие на шею, потом шерстяные чулки, кожаные порты, а поверх набрасывает на плечи беличью шубу.
Сам себя обряжаю.
Потом он вдруг впадает в глубокую задумчивость, будто силится что-то вспомнить. Потом тревожно глядит на свечу и торопливо ее задувает...
Чуть не спалил... тогда... зажечь надо... чтобы от двери все виднее было.
И он гасит свечу и зажигает жалкий огарок. А в это время ПИСАРЬ в помещеньице строчил будущие показания, диктуя вслух сам себе с удовольствием.
ПИСАРЬ. «А в десять часов пристав дистанции Машуков и начальник охраны капитан Алексеев вошли в комнату, где за караулом хранилось тело умершего государственного преступника... Михаила Лунина...»
В комнату совсем рядом с камерой ЛУНИНА быстро входит ГРИГОРЬЕВ и расталкивает спящую на нарах молодую бабу. Баба долго просыпается и, увидев ГРИГОРЬЕВА, счастливо-лениво тянется поцеловать его.
ГРИГОРЬЕВ. (отталкивая). Не до тебя, Марфа! Отстань! И вещи свои собери. Здесь сегодня совсем другой человек ночевать будет... МАРФА. А мы где же? ГРИГОРЬЕВ. Быстрее! Быстрее собирайся!
Баба было снова потянулась к нему.
(Истерически.) Не до тебя! И в комендантскую графинчик отнесешь!
МАРФА (усмехнувшись). Кому отнесть?
ГРИГОРЬЕВ. И курева... писарю. (Визгливо.) Что смотришь? Русским языком сказал. Писарю отнесешь и в комендантской пол потом вымоешь. Вторую неделю полы не моешь! Если баба полы не моет, она и мух давить перестанет! (И он выбежал.)
МАРФА (задумавшись, сонно напевает, покачивая голой ногой).
Ой, тошно, ой, Кто-то был со мной. Сарафан не так, И в руке пятак
В камере ЛУНИНА ЛУНИН, освещенный огарком; в полутьме сверкают мундиры, в стороне силуэт женщины.
ЛУНИН. Их разбудят посреди ночи. Они только размякли во сне, но их повлекут на мороз... и плоть их, охваченная холодом, превратится в деревянную колоду. Но даже это бесчувственное дерево пробьет дрожь, ибо они поймут, что без них... там... свершается ужасное... Попались, господа, попались!..
Часы бьют полночь.
Три часа... Три часа — триста лет — три тысячи — все пустые слова. А есть только то, что сейчас. Сейчас я есть. Три часа. «Сейчас»... вечность. (Задумался.) Я решился... Есть удивительная загадка, господа: «Улетают слова, но остается написанное...» О, сколько изустных проклятий и воплей тщетно носятся, носятся по ветру! Они бросаются к нам в лицо... вместе со снегом... но мы слышим!.. Да-с... (Лихорадочно.) Но стоит записать... пригвоздить вопли к жалкому клочку бумаги, и... (Смех.) Ох, какая это загадка. Например: коли я сейчас составлю бумагу, полную противогосударственной хулы... и если сия бумага будет... будет уничтожена! Немедля! Сожжена!.. Все равно как-то непостижимо: «улетают слова, но остается написанное»... Как только я закрою глаза... лакеи... обнаружат эту бумагу! Захватят! Торжествуя, сожгут!.. Но сначала... сначала прочтут! Прочтут тайну! Прочтут, упиваясь, счастливо! И запомнят все хулы! Хулы на господина их! Ибо лакеи! А для лакеев нет ничего приятнее, чем когда хулят господина их!.. После чего в придорожных трактирах... потом в гостиных... в дворянских собраниях... а потом уже при дворе самом!.. из уст в уста поползет сия исчезнувшая бумага! Ибо (кричит) «улетают слова, но остается написанное»! ...Итак, тайну... я решился... я посвящаю свою вечность странному соединению пера с бумагой...
Он подходит к мундирам, но те отступают назад. Он вновь подходит, но те молча ускользают. Он бросается гоняться за ними, пока наконец Она — из темноты — не кладет ему руку на лоб... И тогда он тотчас успокаивается.
(Ей.) Разговаривать мне с ними — спасение. (Шепчет.) Господа, как спастись в тюрьме, ужаснее которой нет в России... Сердцу полезны страдания... Но разум угасает... в грязи, в вони, в мучениях, в обществе убийц и фальшивомонетчиков, где единственное зрелище — публичная порка, которую заставляют меня смотреть! Но я открыл: страдание — пища сердца... а пища разума? Беседа! Воображение! И вообще, господа, что такое воображение? Коли каждую ночь вы будете видеть сон, который есть продолжение сна предыдущей ночи... как вы отличите дневную реальность от сновидений! Воображение, господа, поверьте, это та же реальность! Ибо после публичной порки... после поручика Григорьева и убийц... возвращаясь в свою камеру, я в воображении учился видеть Магомета и Будду... Я научился беседовать с ними!.. И неужели вы думаете, я признаю после того реальностью физиономию поручика? Поверьте, воображение реальнее реальности!.. Вон там, на белом потолке... в воображении... сколько раз я чертил приплюснутый нос и лысину афинского философа. Я научился различать их одежду... И однажды, господа, когда в очередной раз захлопнулась дверь моей камеры... сразу... вон от того угла... легкой походкой... в белом плаще... почти без усилий моего воображения... шагнул великий Дант!.. Я явственно различал красную полосу на его лбу... от снятого лаврового венка! (Смешок.) И тогда я понял: спасен! спасен!..
Он замолкает, потом проводит рукой по лбу.
Однако за дело...
И с каким-то странным усилием он диктует себе и медленно пишет. Читает:
«Я, Михаил Сергеевич Лунин, двадцать лет нахожусь в тюрьмах, на поселениях и сейчас умираю в тюрьме, ужаснее которой нет в России. Все мои товарищи обращались за этот срок с жалобами письменными и требованиями. Я — никогда. Я не унизил себя ни единой просьбой, ибо настолько презирал вас, что не замечал. И сия бумага — не есть мое обращение к вам. Я назвал бы ее моей исповедью. Однако я не буду никоим образом возражать, если Верховная власть ознакомится с моим сочинением. Ибо — оно для всех! (Кричит.) „Улетают слова, но остается написанное!“ Я решаюсь записать сие в виде диалога... следуя изящным традициям французской литературы и взяв за пример сочинение господина Дидро „Разговор Жака Фаталиста со своим Хозяином“.
Смешок мундирам.
«По рождению своему в стране рабов... я заслужил прозвище слуги Жака. Ну а Хозяин у нас... в России... Итак, предстоит разговор Жака с его хозяином... в присутствии очевидцев... Согласитесь, господа, что сие якобинство...»
Он замолкает, сидит с поднятым пером и более ничего не пишет. Он погружается в свою больную задумчивость.
В комендантскую входит МАРФА с подносом, молча ставит поднос с графином перед ПИСАРЕМ. А потом, подоткнув подол, начинает мыть пол.
ПИСАРЬ. Может, за компанию?
МАРФА молча продолжает мыть пол.
(Пьет.) Сколько названий для нее, проклятой, придумали. Если, допустим, я выпью, то скажут: «употребил». А если портной — «наутюжился». А если кто знатный — генерал, аль кто — «налимонился»... С молодых годков ее пью. Батюшка, родитель мой, дознался — зовет меня... Ну, вошел я и от страха твержу ему: «Не буду пить... точно не буду». А батюшка, родитель мой, и говорит: «Если ты пить не будешь — кто с тобой водиться будет? Водочка, она общество создает... Компанию полезную...» И плеточкой меня, и плеточкой да приговаривает: «Не за то бью, что пьешь, а за то, что дурак. Умный — он пьет, да тихо. Умный, он пьет, да других не пить учит... Так что помни, сынок, все дозволено человекам, все... да по-умному... таясь». Поняла, что ль?
ПИСАРЬ. схватил МАРФУ, но та будто ждала — она вывернулась, метнулась в угол и замахнулась тряпкой.
МАРФА. Так тебя огрею, малый!
А в это время в камеру рядом с ЛУНИНЫМ ГРИГОРЬЕВ ввел СВЯЩЕННИКА.
ГРИГОРЬЕВ. Озоруют у нас, ваше преподобие... по ночам... Годика три назад тоже один священник приехал... как вы, к полякам. Разместили мы его в корпусе, а утром — с ножом в горле... Да-с. Конченый народец. Уж дальше нашего Акатуя — некуда посылать. Тут убийцы — всем убийцам убийцы... Вот я и подумал: вам, чай, с жизнью-то расставаться неохота, и у меня, если что, — неприятности будут. А тут в камере сухо... и охрана стоит у двери... Тут в камере ночь и проведете...
СВЯЩЕННИК вдруг бросился к двери камеры, толкнул ее, дверь легко открылась.
(Рассмеялся.) А вы, значит, подумали... Да разве можно такое — без суда да следствия невинного человека? Никак нельзя. А дверь я б на вашем месте не запирал... на ночь — приоткрытой оставил. Все-таки и часовому послышнее... а то ведь окошко хоть зарешеченное, а все ж окошко... Спокойной ночи...
СВЯЩЕННИК молча кивнул. ГРИГОРЬЕВ вышел, не запирая двери. СВЯЩЕННИК опустился на колени и забормотал молитву.
В камере ЛУНИНА.
ЛУНИН. Тсс... Стукнула дверь... (Смешок.) Какова выдумка, господа... Я позаботился о свидетеле. (Одержимо.) Впоследствии священник расскажет... что видел, как придушили Лунина... потому что не может он не рассказать... как не могут другие не рассказать. Хоть какую клятву дадут. Ибо еще есть одна загадка, господа: «Кровь вопиет! Кровь человеческая всегда вопиет. Вопиет кровь!» — и это тоже достойно упоминания!
ГОЛОС ВО ТЬМЕ. Карета Волконского... Карета Чаадаева... Карета Трубецкого... Карета Фамусова...
ЛУНИН. Неужели я вернулся к началу? ГОЛОСА МУНДИРОВ. Маска, кто я?
ЛУНИН. Я не вижу... Я ничего не вижу. (Смеясь, он тычется в мундиры, выставив руки, будто он с завязанными глазами.)
Общий хохот.
ПЕРВЫЙ МУНДИР (выступая из темноты). Маска, кто я?
ЛУНИН. Это детство!.. Мне перевязали глаза... И я осторожно шагаю босыми сильными ножками по нагретому солнцем дощатому полу детской... Смех няни... Игра в жмурки... Я ткнулся рукой в ее мягкий живот.
ПЕРВЫЙ МУНДИР (все приближаясь). Маска, кто я?
ЛУНИН. Нет, нет, это еще прежде детства... Это меня моют в большом корыте... и прикрывали глаза рукой, чтобы не попало мыло. И через ее пальцы я вижу... свое тельце... И та деревянная кукла... с кучей пуль, полученных за веру, царя и отечество, которая ляжет завтра здесь... И то сияющее тельце...
ПЕРВЫЙ МУНДИР (совсем приблизившись). Маска, кто я?
ЛУНИН. Нет, это уже маскарад!.. Ну, понятно! Как же я не признал! Жизнь начинается с бала, господа. Ах, жизнь начинается с нашего телячьего восторга. С орехового пирога начинается жизнь! Маскарад! Я взбегаю по лестнице во дворце! И вдруг в зеркале на верхней ступеньке вижу бегущего мне навстречу высокого молодого красавца кавалергарда... И понимаю, что он — это я! И задыхаюсь от удовольствия... И через три десятка лет… (Смешок.) Ах, как это все одинаково: жизнь начинается с веры, данной всему молодому, живому: что оно, молодое и живое, — навечно... и что далее — все будет еще счастливее... Бал! Бал! Бал наших молодых обманов!
ПЕРВЫЙ МУНДИР садится рядом с ЛУНИНЫМ и они слушают.
ГОЛОСА МУНДИРОВ (из темноты). Головки сахара зажжены и синим светом горят на саблях! Гусарский пунш, господа!
— А истории гусарские — французские актрисы!..
— А благороднейшие разговоры! Мы бросались друг к другу на грудь и сладко клялись во всем благороднейшем! Какая была жажда дружбы! Мальчики! Мужи!

ЛУНИН. Ты все был уверен, что я скажу: «Хватит, господа, все шутка», — и мы бросимся в объятия друг другу. Был такой разряд отечественных дуэлянтов: напьются, наоскорбляют, а потом в объятия и уж пьют без просыпа по этому поводу. Но ты встретил мой взгляд и задрожал. И, не глядя, тотчас я выстрелил первым и в воздух.
ПЕРВЫЙ МУНДИР. Да! А я бросился к тебе на шею.
ЛУНИН. А я рассмеялся и закричал: «Что с вами, сударь! Извольте к барьеру».
ПЕРВЫЙ МУНДИР. Мерзавец!.. Я остановился и вновь увидел твой жуткий взгляд убийцы.
ЛУНИН. «Мне захотелось выстрелить в воздух, сударь, но вам я этого не советую. Хорошенько цельтесь, иначе следующим выстрелом я вас убью».
ПЕРВЫЙ МУНДИР. Я понял, что все это была жуткая сладострастная насмешка. В ярости я поднял пистолет, и вновь... этот твой взгляд, и вновь рука заходила.
ЛУНИН. Да. И я разглядел то, что хотел: безумный страх вместо ярости, в тебе был один страх. И уже не на дне глаз, а во все лицо! Страх! Ты целил с шести шагов и заранее боялся промахнуться!
ПЕРВЫЙ МУНДИР. Мерзавец, я промахнулся!
ЛУНИН. Тогда еще раз, не глядя, я выстрелил в воздух.
ПЕРВЫЙ МУНДИР. Я опять было сделал шаг...
ЛУНИН. «К барьеру, сударь, я не шутить приехал, и старайтесь в этот раз попасть. В третий раз в воздух мне стрелять утомительно...» А дальше все то же: бешенство... мой взгляд. И страх до дрожи в руках, и промах.
ПЕРВЫЙ МУНДИР. Я пробил твою шляпу.
ЛУНИН. Ты пробил всего лишь шляпу, и на глазах твоих выступили слезы ужаса... И вот только тогда я улыбнулся и выражением лица позволил тебе броситься вновь ко мне на шею. И ты бросился ко мне со всех ног после всех издевательств... Потому что ты был трус. Бедная сестра. Разве ты мог забыть то, что один я знал о тебе правду: ты, которого всю жизнь именовали храбрецом, на которого и Государь полагался как на храбреца, был на деле жалкий трус, а храбрым бывал только из трусости. И вот ты — трус, ленивый до анекдотов, ты, картежник, бабник, и потому, естественно, ты исправляешь должность, где прежде всего нужна деятельность, а потом энергия, и подразумевается храбрость и чистота нравов!.. Ибо империя — это абсурд... это миф... Это — бред
ПЕРВЫЙ МУНДИР. Мерзавец... мерзавец!
ЛУНИН. Ошибаешься, Алеша. Не ярость, а благодарность в тебе должна быть. Ведь назначением своим ты и мне обязан... Должно записать, господа. Был в России двадцать пятый год, когда почти все... хоть сколько талантливое, хоть сколько мыслящее... было истреблено. И тогда-то всплыло то, что осталось... Так что ты тоже — сын двадцать пятого года... Но я-то не держу на тебя зла, Алеша. Я сам в пояс кланяюсь и говорю: «Прости»...
ПЕРВЫЙ МУНДИР. Замолчи!
ЛУНИН. Как странно. Ты не можешь понять «прости». За то, что двадцать лет назад я был молод и жесток... и гадок... за то, что после... тюрьмы моей понял это, — я в пояс кланяюсь судьбе, а тебе говорю: прости. Но не услышать «прости» сытому животному. (Тихо.) А без «прости»... как умирать, Алеша?..
ГОЛОСА МУНДИРОВ. Карету Волконского... Карету Фонвизина... Карету Бестужева...
— Государь!.. Государь прибыл!
ЛУНИН. Как... Государь... здесь?
Смех мундиров.
В тюрьме?! Но почему?
ПЕРВЫЙ МУНДИР. Мы все здесь.
Смех мундиров.
ЛУНИН. А может быть?..
ПЕРВЫЙ МУНДИР. Именно, именно, Лунин!
ЛУНИН. Значит — переворот?!
ПЕРВЫЙ МУНДИР. Противоправительственный переворот!
ЛУНИН. А кто ж... устроил?
ПЕРВЫЙ МУНДИР. Как кто? Вы и устроили, Лунин!
Молчание. ЛУНИН. Тогда почему... я... здесь?
Хохот мундиров.
ПЕРВЫЙ МУНДИР. Это смешной вопрос... Ты забыл... историю... «про Пестеля»?
ЛУНИН. Да, да... Эту историю я узнал тогда... в разгаре бала.
ВТОРОЙ МУНДИР. Но ты сам ценил Пестеля.
ЛУНИН. Да, я считал его человеком безусловно гениальнейшим!
ВТОРОЙ МУНДИР. И Пестель ратовал за твой план цареубийства... Он ему по нраву был. Ты должен был убить царя, но...
ЛУНИН. Но... (Смешок.)
ВТОРОЙ МУНДИР. Но Пестель должен был стать в будущем главой конституционной республики. Теперь посуди сам... как он мог быть главой конституционной республики — не соблюдая конституции? Согласись, Лунин, тут наступило бы противоречие.
ЛУНИН хохочет.
А убийство царя ведь все равно убийство в глазах общества. Поэтому во имя будущего соблюдения конституции... одним из первых предполагаемых декретов республики... понимаешь, надо... Лунин, надо было казнить тебя и всех, кто убил бы Государя... Так надо было поступить во имя будущего непреложного соблюдения законности последующими поколениями свободных граждан! Пестель — человек дела, проницательнейший человек, и он это понял сразу. И нас убедил.
ЛУНИН. Потрясающе! (Смешок.) Я предназначал себя на роль Брута... а мне уготовили во имя законности роль жертвенного барана?.. Но что же выходило?!
Молчание.
Во имя торжества будущей справедливости... на другой день было решено совершить чудовищную ложь?.. Перед моими глазами, Господи... тотчас встало гигантское египетское колесо, которое переворачивают рабы... Но не во имя всеобщего блага... Но лишь чтобы самим ступить наверх, а новыми рабами сделать... прежних, тех.
Хохот мундиров.
Но нет, такой сюжетец не подходил! Я понимал: он возник лишь от моей обиды... Они отдавали все — титулы, поместья! Да, у нас было все, а мы отдавали... Но сам Пестель? Я задумался. (Сухо.) О, если бы я мог предположить в нем будущего тирана! Я бы зарезал его!.. Убил на дуэли... на другой день за свою обиду! Как я хотел в это поверить... Но дело ведь было не так! Я знал его отлично! Он был человек честнейший и, бесспорно, гениальный! По размышлениям я признал это! Тогда что же? И я вдруг вспомнил плаху, господа. И вопль казнимого Верньо: «Революция как Сатурн... пожирает своих детей... Берегитесь, боги жаждут!» А может быть, великие дела укрепляются вот этак — неправедной и праведной кровью. (Лихорадочно.) Кровь!.. Кровь!.. Кровь!.. Может быть, свобода и искупительные жертвы... А?! Или, может быть... все обычные понятия в условиях чрезвычайных... (Кричит.) Черт! Черт! Черт! (Замолкает, с усилием.) Я много думал над этим... Но тогда я не нашел ответа! А может быть, ложь? Может быть, все было тогда проще: тогда я понимал Пестеля... Ибо тогда, молодой, яростный, сытый и здоровый, я был способен на те же решения! Может быть, если бы сие решение было принято мною... для другого... или даже для самого себя, я принял, я согласился бы с ними! Может быть, вся ярость была лишь оттого, что мною распорядились?! Короче, господа, я покинул тайное общество...
МУНДИРЫ. Государь... Господа, Государь... Государь на балу!
Из темноты выступает ТРЕТИЙ сверкающий мундир — МУНДИР ГОСУДАРЯ.
МУНДИРЫ. Государь!.. Государь!..
МУНДИР Г О СУДАРЯ. Маска, я тебя знаю.
ЛУНИН. Вот она. Встреча Жака с Хозяином на балу! (Представляясь Государю.) Я, Михаил Сергеевич Лунин, кавалергард, участник всех сражений Отечественной войны, награжден Золотым оружием за храбрость... В кампании тысяча восемьсот пятого года я был вашим адъютантом... Бал начинался, и вы любили меня тогда, Ваше величество, Государь Александр Павлович.
МУНДИР ГОСУДАРЯ. Насчет моей любви к тебе... Ты был дельный офицер, но какой-то... Тебе неприятно было смотреть в глаза.
Смешок ЛУНИНА.
И еще: тебя всегда тянуло за язык При Фридлянде нас разбил Наполеон. А ты был в моей свите. Армия бежала в беспорядке. Было холодно, и промерзлые солдатики, забыв про дисциплину, тащили все, чтоб согреться. С трудом вы отстояли для своего Государя избу. И только я забылся в ней сном, как вдруг раздался страшный треск. Я выбежал из избы и увидел жалкого солдатика, растаскивавшего крышу над головой своего Государя. И ты не преминул сострить! Знал, что не надобно, что мне передадут, и знал, кто передаст, но... потянуло за язык.
ЛУНИН. Любимейшая фраза в империи. «Потянуло за язык» — как бы подчеркивает то противоестественное положение языка, когда он начинает говорить свободно!
МУНДИР ГОСУДАРЯ. Тебя должен был полюбить мой брат Константин. Он солдафон, и твои способности к фрунту... Впрочем, я не люблю Константина... как и брата Николая... (Бормочет.) Я не люблю Константина, я не люблю Николая.
ЛУНИН. Мне было за тридцать. После скитаний и странствований... я переехал в Польшу и служил гусарским подполковником у великого князя Константина... На балу... все еще на балу!.. И Константин любил меня!
МУНДИР ГОСУДАРЯ. (хохочет, Лунину). Маска, я тебя знаю... А насчет моей любви к тебе... Ты был... дельный офицер, но какой-то... Кстати, тебя должен был полюбить мой брат Александр. У него, как и у тебя, на языке вечно были Монтень и Руссо... Я не люблю Александра, как и брата Николая тоже. Кроме того, у тебя, Лунин, был взгляд... Тебе неприятно было смотреть в глаза. Однажды я погорячился и чуть было не ударил тебя. Но даже если бы ударил — что с того: ударил, а через час — орденок в петлицу. Всех бьют! В империи, когда муж или начальник бьет, — это ласка... обещание милости... знак доверия, воспоминание о корнях... о наших мудрых народных обычаях.
ЛУНИН (глухо). Но не ударили!
МУНДИР ГОСУДАРЯ. Я встретил твой взгляд и понял: этот зарежет. И еще: тебя всегда тянуло за язык. И все-таки... когда все случилось... я не хотел выдать тебя брату Николаю, не потому, что я тебя любил, а потому, что... (Бормочет.) Я не люблю Николая... Я не люблю Александра...
ЛУНИН. Три брата... Они похожи!.. Эти мешки под глазами... этот фамильный медальный греческий профиль. (Хохочет, кричит.) Это — одно... Они — одно!
МУНДИР ГОСУДАРЯ. Я не люблю Александра, я не люблю Николая, я не люблю Константина.
ЛУНИН. Они превращаются друг в друга... как Мефистофель превращался в пса!.. Только бы разум... У меня иногда нет последовательных мыслей... (Лихорадочно.) Я забываю слова и названия, и галлюцинации раздирают меня. Бывают дни, когда я чувствую себя мертвым, но зачем-то живым! (Кричит.) И дух мой бродит по долинам, приводящим невесть куда!
ОНА. Не надо... Не надо... (Тянет руки из темноты.)
МУНДИРЫ молча мечут карты. Он успокаивается. И снова его сухой, жесткий смешок.
ЛУНИН. Неужели это все был я... Тот сытый, щеголявший грудой пестрого тряпья — это я? Это я в тщеславном юном порыве выбежал из избы Государя... с одной надеждой... Наконец-то!.. Спасу его! И слава!.. Слава!.. То есть любовь всех!.. А потом хохотал на морозе, глядя на несчастного солдатика на крыше, и придумывал остроту. Ах эта жажда... тогдашняя неукротимая жажда славы... Эта гордая вера в предназначение, позволявшая мне... А эта отвратительная радость... оттого, что я умел заставить других людей испытывать страх перед собою... точнее, перед тем, что я именовал... тогда в себе всяческим отсутствием страха. Хотя сие была ложь: во мне тогда жил страх — животный ужас смерти! Но не от пули — пули я не боялся, пули можно было избежать... А я верил в свое предназначение. А страх... чудовищный ужас... той... конечной смерти, которую избежать нельзя и от которой не спасает никакое предназначение... Этот ужас посетил меня в детстве... потом в отрочестве, чуть было не отравился... от сознания неизбежности уничтожения меня, живого, которого все любят, радостного моего тельца... И оно исчезнет! Тогда во мне поселился животный страх старости... Как я содрогался, когда думал, что мне непременно станет пятьдесят! Шестьдесят!.. И это ощущение: я всего лишь птица, пролетающая сквозь комнату! И все!.. И это был я?! Уже давно для меня все эти мысли — набор отвлеченных фраз. Я думаю обо всем этом холодно, господа... Что делать, я не могу вспомнить... свое я» тогда: ибо человек определяется не событиями, которые изменяют лишь внешнее его существование, но новыми мыслями... которые приходят к нему. Появились в нем новые мысли — и изменился человек... Мысли юноши... мысли ребенка... мысли старца... Что делать, я помню лишь разумом мысли своего тогдашнего «я». Да, я не помню себя... точнее, «его». Какое отношение имеет он ко мне?! У нас с ним одно имя? Или я знаю события его жизни? Но события в жизни Юлия Цезаря я тоже знаю! (Смешок.) Значит, сей Цезарь в той же мере — я»? (Смешок...) Ложь! Ибо одну мысль свою я помню... с отрочества! Одна мысль, господа, во мне оставалась всегда неизменной! Одна мысль стягивает все мои «я» и не дает распасться моему единому существованию. С рождения во мне был убит раб. С рождения я яростно ненавидел Хозяина. (Смешок.) Хозяин всегда знал, что у него есть слуга Жак... А Жак всегда знал, что у него нету Хозяина... И достаточно было Хозяину, господа, встретиться невзначай глазами с Жаком, о! — он сразу чувствовал: вот он стоит, страшный слуга, чудовищный слуга — слуга без Хозяина!.. Вот отчего Хозяин никогда не любил слугу Жака! (Кричит.) Жажда вольности... Ненасытная жажда свободы...
Стук засова.
Рано!
Он вскакивает и бросается к сцене. Входит ГРИГОРЬЕВ и глядит на ЛУНИНА. За ним на пороге стоят два мужика в арестантской сермяге. Оба бородатые, оба огромные.
(Шепотам.) Ты что ж, поручик?
ГРИГОРЬЕВ. Да вы никак подумали... (Тихо.) Нехорошо, Михаил Сергеевич, я слово перед Христом-Богом дал.

В темноте камеры дыхание толпы мундиров.
ВТОРОЙ МУНДИР. 14 декабря 1825 года я уже поднялся, когда ко мне зашел Каховский, чтобы идти на площадь. Наскоро позавтракав, я обнял жену — она залилась слезами. Ее пришлось оттащить, а она все кричала: «Не уводите его, не уводите его!»
...Стройся! По коням!
ПЕРВЫЙ МУНДИР. Братцы! Братцы!
ВТОРОЙ МУНДИР. Братцы! Братцы!
Выстрел. Крики. Опомнитесь! Да что же вы делаете, братцы!
Выстрел, крики. Дыхание толпы. ПЕРВЫЙ МУНДИР. Картечью!.. Картечью! Братцы!
Крики мундиров, дыхание толпы мундиров. Мирно игравшие дотоле в карты мундиры перестают играть. Мундиры ПЕРВЫЙ и ВТОРОЙ выбегают из-за стола. А в это время в темноте вся масса мундиров смешивается, они гоняются друг за другом, стараются заглянуть за спину... И вскоре все те мундиры, которые прятали на спине сермягу, отделены, согнаны в кучу, выстроены. Их стерегут истинные, чистые мундиры...
МУНДИР ГОСУДАРЯ. Господа офицеры, я созвал вас всех, чтобы сообщить вам чрезвычайную весть. 14 декабря 1825 года, без сомнения, войдет в историю России. В оный день жители столицы узнали с чувством глубокой радости... (Бормочет.) Я не люблю Николая... Я не люблю Александра... Жители столицы узнали с чувством глубокой радости, что Николай, брат мой, воспринял корону своих предков. В сей вожделенный день было, однако, печальное происшествие, о котором я должен сообщить вам, господа.
ЛУНИН. В этой империи все называлось происшествием: булавку с камнем потерял, губернию запороли...
МУНДИР ГОСУДАРЯ. ...Происшествие, которое внезапно лишь на несколько часов возмутило спокойствие столицы. Несмотря на то что Государь император Николай Павлович всюду был встречен изъявлениями искренней любви, горстка подлецов, всего несколько человек... гнусного вида, во фраках...
ЛУНИН. Я слушал... и понял: свершилось!
Во тьме многолюдство мундиров исчезает — и за столом теперь сидят только ПЕРВЫЙ МУНДИР и МУНДИР ГОСУДАРЯ, а рядом в кандалах стоит спиной СЕРМЯГА.
ПЕРВЫЙ МУНДИР (указывая на Сермягу). А вот стоит Ивашка — серая сермяжка. «Из бархатников да в сермяжники» — народная пословица.
МУНДИР ГОСУДАРЯ. Я люблю свой народ. Свой замечательный простой народ. Православный, могучий и великий... Господа, я пригласил вас на следствие о бунте.
ПЕРВЫЙ МУНДИР Прямо с бала меня привезли к Государю разбирать дело...
ЛУНИН. И тогда... у Константина я вдруг явственно понял: бал кончился. Наступил суд.
МУНДИР ГОСУДАРЯ. После бала всегда суд... Это даже философски как-то, а, Жак? Хотя с бала на суд непростая дорога... Но как же ты... давным-давно покинувший тайное общество... забывший думать о них, должно быть, — почему ты оказался причислен к делу о заговоре? Вопрос этот непростой и любопытнейший вопрос, ибо тут, Жак, сокрыта некая тайна... или даже откровение.
ЛУНИН. Черт! Черт!
МУНДИР ГОСУДАРЯ. Была! Была тайна... Как только привели первых арестованных во дворец... когда посыпались первые фамилии, я пришел в ужас! Волконские... Одоевские, Трубецкие... Бестужевы... потомки Рюрика и Гедимина... Цвет общества — в заговоре! А через них к родственникам... в заговоре все общество?! Я помнил несчастного отца — императора Павла, он против них пошел — его по темени! И я допрашивал арестованных, дрожа от страха... в холодном недостроенном дворце. Я, вчерашний гусарский полковник. Кстати, ты, кажется, тоже полковник, Жак?.. А полковник, полковника. Итак, представь себе это... А рядом — моя несчастная жена... с трудом говорящая по-русски... А за окном тьма... снег, ночь... и весь Петербург... И тут ко мне привели арестованных штатских Рылеева и Каховского. Я возликовал! Я понял, как надо объявлять обществу. Не было заговора, не было происшествия! Несколько штатских, гнусного вида, во фраках — всего лишь! Я решил замять дело. В этом тайна, Жак! Я отстранил генерала Толя, с пристрастием допрашивавшего, потому что не хотел выяснений. Я назначил в комиссию ветхих старцев да в придачу к ним наших сорокалетних либералов!.. Известных либералов Александрова царствования — твоего знакомца графа Чернышева, мечтавшего о представительной власти для России, Бенкендорфа... слывшего чуть ли не вольнолюбием... Голицына, просвещеннейшего либерала! Я понимал: старички покричат и пожалеют... Старички у нас в России о Боге, нет да и вспомнят. В самом страшном старом висельнике у нас что-то просыпается под старость... Бог близок, гавань близка... И в старичках я не ошибся, а вот с сорокалетними либералами... тут конфуз вышел!
ПЕРВЫЙ МУНДИР (мечет карты, повторяя). Прямо с бала меня привезли к Государю разбирать дело.
МУНДИР ГОСУДАРЯ. ...Оказалось, «под сорок» — это в империи опаснейший возраст. «Под сорок» у нас говорят себе: «Все так» (то есть лгут, воруют да подличают)... И слова эти значат: «Пора!» Сорок лет — это последние годы, когда карьеру можно сделать, да еще и плодами насладиться, то есть когда еще резон есть.
ПЕРВЫЙ МУНДИР. Наверху сидели старые хрычи, бездельники, тупицы. И чтобы усидеть в своих креслах, они величали нас либералами на всех углах! И вдруг нам выдался случай. Мы могли доказать власти их старческую ложь! Мы могли сразу развеять этот миф! И оттого мы повели дело с допросами мятежников с таким усердием, что фамилии ну просто посыпались!
МУНДИР ГОСУДАРЯ. И вот тут-то произошло мое озарение. Вначале я пришел в ужас. Но было поздно. Я ждал в страхе от общества ответного удара. Но общество молчало. Оно пребывало в оцепенении. Но постепенно оно проснулось... И что же?! Вместо хулы, проклятий я услышал... ропот одобрения! Почти восторга! Слезы счастья и клики: «Победа! Победа!» И уже казалось, что расправились не с горсткой офицеров-соотечественников, а целая неприятельская армия повержена. Молебны заказывали о спасении отечества! Общество прозревало! Просто на глазах! И вчерашние друзья, дети, любовники именовались теперь уже «преступники». Я был накануне удивительнейшего открытия! И вот тогда-то я вызвал ко двору Сперанского! Того самого Сперанского, которого бунтовщики мечтали увидеть будущим президентом своей республики! Сперанский явился... Я взглянул ему в глаза и успокоился: там был страх! Ужас! И ничего более!.. Я предложил ему возглавить комиссию — определить меру наказания тем, кто мечтал сделать его главой правительства. О, с какой радостью он услышал эти слова! С каким восторгом! Но я продолжил эксперименты. Я позвал к себе сенатора... Бог с ней, с фамилией... Ходили слухи, будто бунтовщики хотели видеть его... чуть ли не предводителем... Ему стало плохо от страха, Жак. И я не смог с ним находиться в одной комнате. И вот тогда-то я понял, точнее, открыл: оказалось, я чуть было не впал в непоправимую ошибку, решив, что арестовывать не надо! В моей империи — надо! Всегда надо! Как можно больше! Всех! Кто причастен! И даже тех, кто не причастен!
ПЕРВЫЙ МУНДИР. Мы арестовали всех: Трубецкого, Волконского, Чацкого. Мы даже Репетилова взяли.
МУНДИР ГОСУДАРЯ. И то было правильно. Ибо это была империя рабов, это было общество, развращенное рабством! И держать такое общество в узде может только страх. Я думал, я в Европе, а это оказалась лишь принарядившаяся Азия. Азии нужен деспот — всего лишь... И каждый день приносил мне сведения о правильности открытия. В состав суда над бунтовщиками я ввел либералов, я ввел даже родственников подсудимых... Чем кончилось? Меня просили «четвертовать» главных бунтовщиков... И тогда— то я возликовал! Я понял, что в результате принятых мер общество выздоровело настолько, что я уже могу себе позволить быть милосердным... ибо уже не было отбоя от добровольцев на роли палачей! И я сам смягчал наказания суда. Сам. Наступило похвальное единение и молчание в империи. Не потому, что боялись говорить, а потому, что не имели права говорить: нас всех объединяла расправа над мятежниками. Вокруг себя я видел одно рвение. И отцы приводили своих детей к наказанию... (Играет в карты с Первым мундиром.) И тогда я решился казнить тех пятерых! Более того, я понял: если бы не было этой казни — для окончательного выздоровления общества ее следовало бы выдумать. В империи аресты, казни и кнут— всего лишь лекарство! Вот почему, когда появилась в допросах и твоя фамилия, я немедля записал — «взять под арест подполковника Лунина»! Так что твоя участь, Жак, всего лишь плод некоего моего открытия. (Засмеялся.) Твой путь с бала на суд!
ЛУНИН. Черт! Черт! Хозяин не смог понять Жака! Потому что Хозяин может понять лишь слугу! В ту ночь... когда я узнал... я вскричал: «Проклятие! Кровь рождает безумие! Тем плевать на здравый смысл! Тем надо рвать! Рвать! И на губах чтоб не проходил привкус крови! Пес, лижущий пилу, пьет свою кровь и за сладостью не замечает этого!.. Боже! А вокруг „этих“ — тьма, молчание, и все слиплось в харкотине лжи...И ночь, и в казематах несчастные, потерявшие голову...» И все это я точно представил себе... И все это увидел воочию перед собою! Потому что хорошо знал... и этих... и тех. (Кричит.) «Пришли дни распятия... И место твое на Голгофе... Спуститься в ад! Укрепить их дух. Вот цель!» Моя тайна: свободный человек, я сам избрал свою судьбу! Мог избежать! Но избрал! Сам! В ту ночь!
ОНА. Не надо... Не надо! Я здесь!»
ЛУНИН. Ты? Там!..
ОНА. Когда я узнала... Боже мой!.. Не надо — молчи! Я иду к тебе... в ту ночь... Я иду к тебе в ту ночь!.. Ты помнишь? Помнишь?
ЛУНИН. Их уводят! Уже! Уже! Как... как быстро...
ОНА. Ты помнишь... ты помнишь...
Стук шагов и звон цепей.
ЛУНИН. Твои глаза расширились... и горячечные губы... Ты выдернула длинные девичьи ноги из упавших юбок... и шагнула... И я поразился, как блестела твоя кожа... и этот детский загар на плечах... И как металось в подушках детское лицо...
ОНА начинает раздеваться. Визг МАРФЫ и ПИСАРЯ в темноте. Молится священник.
Когда меня вызвали во дворец великого князя, я подумал: свершилось! Сорок лет скоро... Жизнь прожита — так неужели замаячило... предназначение?
ОНА. Прошел тот день, и наступал вечер «той ночи». Ты был в Варшаве и не пришел ко мне. Я погибала. Ведь не мог ты не думать обо мне, если я умирала.
ЛУНИН. По пути на Голгофу Жак не обернулся на хорошенькую девочку... Я лгу. Я любил... И благодарил судьбу. Теперь в жизни было все — и цель, и любовь. Прожив жизнь, я ощутил полноту жизни.
МУНДИР ГОСУДАРЯ. Я вызвал вас, Лунин, чтобы сообщить...
ЛУНИН. Я сразу понял!
МУНДИР ГОСУДАРЯ. Хоть я не имею права рассказывать вам об этом... но моя убежденность в вашей непричастности... Короче, Лунин, ваше имя было упомянуто мятежниками... точнее, одним из самых отъявленных, и обвинение выдвинуто — из самых серьезнейших... Вас обвиняют в замысле цареубийства брата моего, Государя Александра. (Бормочет.) Я не люблю Александра, я не люблю Николая... (Лунину.) Я уверен, что обвинение ложно. Зная ваш характер... известную склонность к острословию... я могу предположить, что у вас сорвалось нечто с языка... Мало ли что мы говорим... Вот, например, когда брат мой Александр был императором... чего мы только с братом Николаем про него не говорили. Мне кажется... ни для кого не секрет, что между мною и братом... (Бормочет.) Я не люблю Александра, я не люблю Николая... Поэтому некоторые лица, зная, что вы близки ко мне, желают притянуть вас к делу... (Помолчав.) Вы, кажется, хотели поехать поохотиться.
ЛУНИН. Смею доложить, что я уже отохотился. И охоты охотиться более не имею.
МУНДИР ГОСУДАРЯ. Тогда я скажу вам все до конца: приехал фельдъегерь из Петербурга с приказом о вашем аресте... Я не люблю вот эту вашу улыбку, Лунин.
ЛУНИН. У меня лишь одна просьба. Не арестовывать меня тотчас... А отпустить под честное слово до завтрашнего утра. Оружие я сдам немедля.
МУНДИР ГОСУДАРЯ. Хорошо, Лунин. Но насчет оружия не спешите.
ЛУНИН. Он все еще надеялся, что я убегу, ведь слуге должно убегать от гнева Хозяина.
МУНДИР ГОСУДАРЯ. Эх, Лунин, Лунин... Если вас не повесят — это будет чудо.
ОНА. Боже мой! Как я ждала! Как я ждала! Ну не могли же вы не умирать от любви, если я умирала.
ЛУНИН. Я получил твою записку в десять, вернувшись из дворца.
ОНА. Я не писала записку.
ЛУНИН. Значит, Господь ее написал. Там было одно слою: «Приходи».
ОНА (после паузы). Это написала я... ее мать... В тот вечер я узнала из дворца обо всем, что с вами случится... Завтра вы должны были исчезнуть из нашей жизни навсегда... Не дать ей повидаться с вами — она бы умерла. И я решилась, чтобы она познала первое счастье с вами... самое мучительное — и одновременно самое легкое счастье... когда за ночью — расставание. И нет будущего... В ту ночь я не ложилась спать. Я услышала: кто-то влез в окно замка... крался по зале... Бедная моя... милая моя... Это уже не ты — ждешь его! Это уже я, твоя мать. Жду! Это не я... это моя мать... Это не моя мать... это уже моя бабка... это ее бабка. Наша проклятая кровь! Какой-то рыцарь-трубадур любил прапрабабушку и славил ее десять лет в песнях... Потом его привезли к ней, умирающего от ран!.. Он был почти старик, он провонял, плоть его разлагалась... Но она, красавица, разделила с ним ложе — потому что в нашем роду платили любовью и за человеческое тоже! Пожалей ее, Боже!_
ЛУНИН. Милая... милая...
ОНА. «Вы пришли... вы пришли... Я только одно прошу сказать: когда они вас увезут?»
ЛУНИН. Я знал, зачем ты спрашиваешь... Я не имел права отвечать, но я не мог... Я желал этого!
ОНА. «Я не смогу жить иначе! Ответьте: когда вас увезут?»
ЛУНИН. И я ответил — я, старая сволочь.
В тишине молитва священника.
ОНА. Лицо в подушках... и как сжала грудь своими детскими руками... И сведенный судорогой рот...
ЛУНИН. Утро... Мы прощались в галерее замка. Сквозь окно Висла, и сомкнуты уста твои.
ОНА. Я протянула руку...
Ее рука из темноты.
ЛУНИН. Нет, нет, еще рано!.. Когда войдут они, дотронься до моего лба, как тогда... И, как тогда, в последний раз я почувствую губы твои своими губами...
Удары часов, половина третьего.
Тридцать минут... жизнь прошла...
ПЕРВЫЙ МУНДИР. «Вы изобличены показаниями государственного преступника Пестеля, а также ваших родственников Никиты и Матвея
Муравьевых... Речь пойдет о замысле цареубийства». Я допрашивал тебя сразу по прибытии в Петропавловскую крепость... О, как я боялся вначале этой своей должности. Судить благороднейших людей, вчерашних героев... Но постепенно от ежедневного решения человеческих судеб во мне вырабатывались и поступь иная, и взгляд... и осанка. И главное, я с изумлением увидел вокруг — уважение! Да! Да! Был либералом — не уважали. Чего только обо мне вокруг не говорили на балу! А тут зауважали и даже начали подмечать «этакие черты». На суде зауважали! И вот я, граф Чернышев, бывший либерал, а ныне министр и князь... И за это время, Лунин, никто и никогда не завопил мне в физиономию: «Убийца! Он послал на каторгу наших детей! Убийца!» О нет, был только ропот почтения. Я никогда не забуду, как привели тебя на допрос, Лунин. Я ведь всегда завидовал твоему дуэльному взгляду, успехам у женщин, богатству... И вот ты, бывший светский лев, стоял передо мной навытяжку в кандалах. И я все мог с тобой сделать! И это было на моем челе. (Взглянул на часы.) Но звон брегета нам доносит, что до стены тебе лететь... почти ничего. Мне пора спросить тебя о том... что уже упоминалось у нас, но между делом... Но коли следствие и суд, Лунин... Поэтому еще одну деталь... мучительную... я хотел бы обсудить с тобою поподробнее. Отчего же они... все эти наши Бруты да Гракхи... выдавали друг дружку на следствии? Отчего? Лунин?!
ЛУНИН (кричит). Ложь! Я свидетельствую! А Пущин? А Фонвизин? А Якушкин?! Пройдя через все допросы, они были герои! Я назову с десяток фамилий! Я...