Валентин Витебский: жизнь под знаменем "Битлз".
(Январь-март 2006 г.)

1."Орфей".

Отец мой был офицером, и жили мы в военном городке на окраине Москвы (теперь Орехово-Борисово). Я окончил Московское государственное хоровое училище. Его директором был Юрий Михайлович Уланов, а художественным руководителем А.В.Свешников. В народе оно называлось "свешниковским", потому что он его создал. Где-то в военные годы он собрал ребят со всего Союза, и вот эта традиция до самых последних лет существовала. По всему Союзу отправляли наших педагогов в экспедиции, и они привозили талантливых ребят.
Хоровушка гарантировала нам превосходное музыкальное образование: фортепиано на уровне консерватории, а хоровое дирижирование давало знание партитур и представление о том, как строиться любое музыкальное произведение.
Кстати, у меня с первого класса началась гастрольная жизнь.

-Это сколько же вам было?

8 лет. Я попал сразу в Большой хор. Обычно сначала подготовительный, а со 2 класса уже Большой хор. Но я попал туда с 1 класса благодаря каким-то своим вокальным данным. У нас были концерты в Ленинграде, и там мы пели "Реквием" Моцарта на латыни. Уже тогда я понимал, что это гениальная музыка.
Каждый год в хоровушку принимали новых учеников. В классе 12-15 человек, больше не было. А надо было прослушать 200-300 человек чтобы отобрать этих 12.Конкурс был огромный, каждый год. В этом плане для меня особых проблем не было, потому что моя прабабушка, которая занималась моим воспитанием и фактически меня вырастила, была дворянского происхождения и являлась старинной приятельницей Александра Васильевича Свешникова. Так что мой путь был уже предопределен. Тем более что с 3-х лет я уже пел постоянно. Я прошел конкурс и поступил в Хоровушку. Это было в 1955 году. Со мной в классе учились Валера Дурандин и Толя Киселев.

-Который потом руководил "Добрыми молодцами"?

Да. Мы с ним большие друзья были на протяжении этой учебы. Я потом заболел классе в 4.Долго болел и пришлось пропустить один класс. Так я попал на класс ниже.

-Хоровушка была интернатом?

Да. Я в то время жил в Орехово, и чтобы добраться до центра мне надо было около двух часов, поэтому, хотя я и был москвичом, пользовался интернатом, потому что это было удобно. Гена и Леша Пузыревы тоже жили в интернате. C Лешкой мы спали на соседних кроватях и с тех пор дружим уже лет 50.

Надо сказать, что Леша, как и Гена-это два гения. Я вообще никогда не видел как Леша занимается. Я никогда не видел, чтобы он делал уроки. Иногда он просто музицировал. И вместе с тем, он всегда был отличником. Всегда. Он всегда опережал все. Ему это было, как семечки. И точно так же в консерватории. Практически не учась, он окончил ее с отличием.
Точно такой же и Гена был. Гена был на 2 класса старше меня, а Леша на класс младше. Я всегда удивлялся, как Генка на фортепиано может так сыграть оркестровую пьесу, что у него все звучит. Я пробовал, и у меня тогда это не получалось. Это было в классе 6-7, я все думал, ну как же он это делает? Понятно, что этим надо заниматься и тогда все получиться. Но вот для него это была не проблема.
У нас был свой особый мир, который был совершенно незнаком обычным школьникам. И мы понимали, то, что мы-особые. Мы даже развлекались не так, как обычные ребята нашего возраста. Например, играли Баха на скорость. Кто сможет без запинки и за сколько секунд сыграть пьесу длинной, скажем, 2 минуты. Или еще было такое развлечение, на скорость разобрать и собрать пианино по частям.
У нас была десятилетка. И последние три года в хоровушке, считалась как бы курсами музыкального училища. Приравнивались к ним. И вот последние три класса 8,9,10 прошли для меня под знаменем "Битлз".

Все шло по накатанной дорожке до 1963 года. Тогда в моей жизни появились "Битлз". Я записал на магнитофон по Би-би-си их песню "Please,please me" (до сих пор она для меня одна из самых любимых) и буквально свихнулся. Ловил по радио все, что о них мог услышать. Английского языка я не знал, так как у нас преподавали немецкий и поэтому тексты песен "Битлз" выглядели очень смешно в русской транскрипции.Их музыка вызвала у меня шок, и с тех пор я стал их фанатом.

-Во многих разговорах музыканты, вспоминая момент знакомства с музыкой "Битлз", употребляют это слово-"шок". Почему?

Не знаю. До того времени я увлекался джазом. Слушал Эллингтона, Каунта Бэйси. Мне это нравилось. Я уже был продвинутый такой слушатель. Играть я еще это не мог, но слушал уже, разбираясь во многих тонкостях. Потом появился облегченный вариант в виде Элвиса Пресли. Это была такая музыка, которая молодого человека не может не затронуть. И естественно, я и этим стал увлекаться. Но все равно такого шока, как от "Битлз" у меня не было.
У нас в училище было просто запрещено заниматься этой музыкой.Иногда директор тыкал так пальцем в плечо и говорил: "Фокстротчину играешь?" Это было страшное дело. Точно также как и курение. И за то и за другое могли выгнать из училища.
Что касается "Битлз", то какая-то магия в них, видимо, существует. Кроме "Битлз" существовали и другие группы "Энималс", "Манкис" еще что-то. Но то, что делали "Битлз", не делал никто. Другие ансамбли имели пару-тройку хитов, а "Битлз" их просто штамповали. Они были как Моцарт.
Потом, мы уже в шутку говорили, что существуют только три столпа в музыке: Бах, Моцарт и Маккартни. Вот это-то что-то, существовавшее в "Битлз", нас всех и повернуло.

-А кто первый занес это в ваш круг?

Первым был я. Я принес "Битлз" в хоровушку. Я записал их по радио. У меня был приличный приемник. Кроме того, у меня было расписание их вещания, и я знал, когда волна хорошая, а когда нет. Одна часть моей жизнь тогда была посвящена урокам, а вторая вот этому. Я все это писал и потом записи приносил в хоровушку. Тогда мы начали заниматься этой музыкой. Мы - это я, Лешка и Сашка Тамаров. Тамаров в Лешкином классе учился. Сашка жил на Трубной площади, и мы занимались этой музыкой у него дома. Пытались что-то играть и петь. Саше купили барабаны. Потом какое-то здоровенное полено с шестью струнами. Вроде как электрогитара, ее в ГУМе купили. Она стоила рублей 100, страшные деньги тогда. Но у него родители были состоятельные. Они ему купили эту гитару, но играть на ней оказалось нельзя. Это была стилл-гитара, а это совсем другая школа. В общем, Саша у нас был барабанщиком, Леша играл на акустической гитаре. Что-то мы пытались таким составом играть.

-А вы на чем играли?

Я играл на всем. Даже на стульях. Переворачивал их и играл самодельными щеточками. Я даже пытался записать партии на магнитофон с наложением. Сначала барабан, потом фоно. Потом можно было пару голосов добавить. В результате такая грязища получалось, что слушать было невозможно.
Вот втроем мы собирались у Саши Тамарова дома и пели "Битлз" на магнитофон. Это началось в 63 году, а в 64 я уже подсадил на эту музыку всех.
Женя Колганов, который сейчас со мной работает, мне говорил, что потом когда мы уже работали в "Веселых ребятах", они, малыши, страшно нами гордились, что вот наши ребята из хоровушки на пластинке записаны.
А первым человеком, показавшим мне настоящую гитару, был Валера Дурандин. Он окончил училище на год раньше меня, хотя начинали мы вместе, но потом из-за болезни я отстал на класс. Так вот он уже играл в настоящем битловском ансамбле "Гулливеры". У них был такой циркач, Коля, кажется. Они пели на английском языке, и была у них фирменная песня на русском:
"Во ку, во ку во кузнице,
Во кузнице молодые кузнецы".

Я услышал эту песню на русском языке и удивился, оказывается и на русском может клево звучать. Это было в 65-66 году. И этот парень, который там солировал, он чес играл на гитаре, а потом в один какой-то момент делал сальто назад вместе с гитарой. И там все просто умирали. Вот там я впервые у Валеры увидел рогатую гитару. Видимо, это была "Музима". Я приехал домой, по памяти начертил на фанере ее контур и выпилил. Приделал гриф, натянул от рояля или от балалайки струны, купил их в музыкальном магазине на Петровке. Но играть оказалось на ней нельзя. Такое было тогда у нас стремление хоть как-то приблизиться к "Битлз". Они же были боги.
Леша тогда уже начал заниматься английским. Ну, как начал? Ему не надо было заниматься. Он просто, как-то, раз и знает. Если мне надо сидеть, и я до сих пор этим занимаюсь. А у Леши как-то это всегда быстро было. Он уже по-английски пел, а мы записывали английские слова в русской транскрипции. Хотя это выглядело смешно, но пелось очень близко по звучанию. Поскольку музыкальный слух дает возможность повторять очень точно.
"Битлз" для меня закончились в 66 году, когда я поступил в консерваторию. Там было уже ни до чего. Там были сплошные занятия.

-А как происходил переход из училища в консерваторию?

Моментльно. Ты оканчиваешь училище, и сразу экзамены в консерваторию. У нас посылали кого-то в консерваторию, кого-то в Гнесинку, кого-то в институт культуры. Я поступил в консерваторию, и мне надо было очень серьезно заниматься. Я не такой талантливый, как Леша, мне надо много заниматься, чтобы чего-то добиться. Добивался, правда, всегда. И хотя я как-то отошел от битловской музыки, но все равно мы много общались друг с другом и с другими студентами из Гнесинки на вечеринках, где эта музыка, конечно, звучала.

-А что было более престижным Гнесинка или консерватория?

Я думаю, консерватория. Вот в Гнесинке существовала народное отделение, а потом уже и эстрадное. Это был как бы более широкий профиль образования. Хотя, конечно, очень высокий. А консерватория как бы изначально была главной кузницей высочайших музыкантов. Я учился вместе со Спиваковым ("Виртуозы Москвы") и тоже не помню, чтобы он сильно занимался. Зато я часто видел его, играющим в коробок, в буфете. И это не мешало ему быть талантливейшим человеком. Там мне пришлось заниматься только классической музыкой.

-А на какое отделение вы поступили?

На дирижерско-хоровое. Мы все на это отделение поступали. Потом, уже учась в консе можно было переходить на вокальное или на композиторское отделение. Кто-то на симфоническое дирижирование переходил. Был такой Саша Петухов, он потом руководил оркестром радио и ТВ после Силантьева. Он в Генкином классе учился.
А жизнь все равно направляла меня на вполне определенный путь. Мы не властны над собой. Перед экзаменом по фортепиано я раздробил палец. А все занятия связаны только с игрой на фортепиано. Немузыкальные предметы у нас были история и иностранный. Все остальное надо было играть. Меня отпускают в академический отпуск и вот тут, и начинается сумасшедшая жизнь.

Я, общаясь с гнесинцами, познакомился там с Колей Желтовским (народный факультет Гнесинки). У него уже был орган "Юность",и он играл соло Аллана Прайса из "Энималз".Он сыграл в моей жизни выдающуюся роль. Он повернул меня на 180 градусов и сказал:
-Иди туда.
Он очень активный человек, все анализировал. Он проанализировал, как делаются хиты, и музыку писал довольно интересную. У Коли была мечта (причем очень реальная)-собрать ансамбль из профессионалов, чтобы "урыть всех". Вот тогда я впервые услышал имя-Леня Бергер. Он учился в Гнесинке на теоретическом отделении. Леня был один единственный в нашем мире, других таких людей просто не было.
У нас начал складываться ансамбль: Леня - клавиши и вокал, Слава Добрынин -ритм-гитара и вокал, Коля Желтовский- орган и вокал, соло-гитара- сначала Миша Турков, потом Саша Курдюков. На барабанах сначала был Слава Донцов, а впоследствии пришел Боря Багрычев. На стадии формирования этого коллектива не было только бас-гитары, и тогда Коля оторвал от своей акустической гитары 2 верхние струны, вручил ее мне и сказал:"Езжай домой и учись. Это конечно не бас, это на октаву выше звучит, но в принципе то же самое. Посиди дома, поиграй музыку. Достанем тебе потом настоящий бас. Ты у нас будешь бас-гитаристом."
Так я получил место без конкурса. Дома я стал слушать "Битлз" и играть. Потом появилась какая-то у меня самодельная гитара. И наконец, появилась "Музима"- настоящая бас-гитара. Ребята где-то ее достали и продавали за 180 рублей. Папа мне дал деньги, и с этого момента жизнь моя была предрешена.

-Какой это был год?

1968. Мы начали репетировать и выступать по каким-то клубам на вечеринках. Об этом договаривались Коля и Слава Добрынин. Мы играли "Битлз", еще что-то.
Потом вдруг Желтовский исчез. Коля имел свой взгляд на то, что мы должны были петь и играть. Тогда он был убежден, что надо петь на русском языке. У него уже были написаны много песен, которые могли бы стать хитами при наличии какой-нибудь раскрутки. Однако ребята в группе его не поддержали. Нам хотелось петь "фирму", а на русском языке пусть поют студенты у костра. Ведь мы, наконец, услышали божественную музыку, исполняемую нами вживую и звучащую не по приемнику и не с иностранных пластинок. Тем более что мы пели очень здорово. Все-таки музыкальное образование делало свое дело.
Но Коля оказался все-таки прав, и мы вскоре действительно занялись своим творчеством на русском языке. Но тогда, видимо, время для нас еще не пришло и по этой причине наши пути с Колей Желтовским разошлись.

(Во второй половине 70-х композитор С.Красиков написал на стихи Н. Желтовского песню "Льняные волосы", которая стала достаточной известной в исполнении ВИА "Акварели".- прим. Автора).

Валентин Витебский: жизнь под знаменем "Битлз".

2. "Веселые ребята".

А я уже знал, что такой ансамбль существует и что Леня уже там. Его туда первого Слободкин пригласил. Не знаю уж, через кого, но он там был желанный гость. Надо ведь было петь как-то по современному. Что ж, Юлик Слободкин поет оперным голосом? Кому это надо? А Паше нужно было современное звучание. Потом уже Леня меня туда притащил.

-А вы Слободкина знали до этого?

Не знал. Я потом притащил Валеру Беспалова, потому что нужен был профессиональный гитарист. Так родился первый современный состав "Веселые ребята". Почему я говорю первый, потому что до нашего состава у Слободкина были москонцертовские музыканты, но он всегда стремился к звучанию западных коллективов, а для этого нужны были такие ребята как мы- любящие и знающие эту музыку.

-Это был какой год?

1969,может быть, осень.

-А Бергер до этого долго уже работал в "Веселых ребятах"?

Думаю, нет. Он пришел и сразу меня потянул. И Слава Добрынин там появлялся, но он по каким-то причинам там работать не смог. Может быть, учеба его преддипломная помешала.

-Алексей говорил, что он не подошел Слободкину, потому что не мог правильно петь по-русски.

Нет, я думаю, что не из-за этого. В общем хоре все могло звучать нормально. Скорее всего, были какие-то более существенные подводные камни. Его надо было как-то оформлять, а у него не было музыкального образования и тут было много сложностей. А он уже учился на последнем курсе МГУ. Просто что-то там не сложилось.

-Бергер пригласил вас в "Веселые ребята". Что было дальше?

Там был гитарист, не помню его фамилию. Он был недолго и быстро исчез. Был Гена Турабелидзе, он профессиональный барабанщик и играть с ним было легко, он меня не ломал. Еще был Петерсон. Он помнил людей еще из первого состава,в котором был трубач, огромный такой, еще до Избойникова. Почему-то его звали Акула или Акулина. Когда я пришел, в скором времени из прошлого состава остались только Петерсон и Турабелидзе. В этом составе мы и работали довольно долгое время.

-Получается, что к вашему приходу Слободкин уже старый состав почти поменял?

Я думаю, у нас был второй состав. Петерсон, видимо, был из первого. Не знаю был ли в первом составе Турабелидзе, но он был москонцертовский музыкант. Еще был Толя Чех и Юлик Слободкин. Но Чех был недолго. Видимо, мы с Бергером- это была новая волна. Началась она с Бергера, потом я, потом Беспалов, а последним пришел Фазылов.
Когда Слободкин начал заниматься обновлением ансамбля, то первое что он сделал-собрал модный вокал. Играть могут все, а петь, как надо было, тогда никто кроме Бергера не мог, поэтому Паша в первую очередь взял его. Потом он видимо решил и весь состав поменять. Так появился я, Беспалов, другие гитаристы. Состав планомерно обновлялся. Это был его принцип. Потом он всегда держал коллектив в напряжении. Довольно часто параллельно одним музыкантам присутствовали и другие. И кто сейчас работает, а кто будет работать дальше, известно точно не было и это создавало напряжение в ансамбле. Если вдруг появлялся еще какой-то человек, то появлялся он с целью кого-то заменить. Это нервировало людей, но это, конечно, работало и на звучание. Ему личности не важны были, ему нужна была музыка. Чего он и добивался. Человеческие качества тут не имели значение. Важно было звучание. И он умел этого добиваться. Он и сам прекрасный музыкант и виртуозный пианист. Так что правильно он делал в общем-то.

-Но многие за это на него обижались.

Обижаться нужно было только на самого себя.

- Как к вам попал Фазылов?

Пришел он позже меня, но довольно скоро, т.к. Гаджикасимов несколько песен написал уже в расчете на Фазылова. Обстоятельства его прихода уже не помню. Вдруг появился такой восточный мальчик из самодеятельности. Недавно, прослушав записи " Веселых ребят", сделанные в 70-м, - 71-м годах, я с удивлением отметил, что Володя Фазылов хоть и пришел из студенческой самодеятельности, пел-то довольно прилично. Он не фальшивил и пел стабильно на концертах, на записи. И, заметьте, всегда вживую.
Гаджикасимов, кстати, имел свою теорию как писать шлягерный текст и его теория срабатывала.

-А что это была за теория?

Был у нас с ним такой разговор, я спросил у него, почему в этой песне (в какой точно не помню) текст, мягко говоря, простенький, незатейливый какой-то? Ведь у Гаджикасимова есть прекрасные стихи, показывающие его профессиональный уровень, и текст этой песни мог бы быть более возвышенным. Смысл ответа Онегина был приблизительно таким:
- Наша общая цель, чтобы песню с этими словами пел народ. А в шлягере (правда, такого слова тогда не было в нашем лексиконе) слова должны петься запросто, не перегружая интеллект простого человека высокопарностью слога.
Плюс простая, запоминающаяся мелодия.
И обязательно угадать исполнителя.
В этом случае успех обеспечен.

Вот, примерно, такая теория Онегина Гаджикасимова давала конкретные результаты. Именно на его слова было написано большинство шлягеров того времени, исполняемых "Веселыми ребятами".

-Я слышал такое утверждение, что Петерсон в концерте пел больше песен, чем Бергер?

Кто пел больше, сказать трудно? У Юры было много лирики, которая нравилась публике. К тому же он "давал артиста" - пел в "образе". А Леня Бергер все-таки был гвоздем программы. Он заканчивал концерт знаменитыми хитами тех лет и, конечно, тоже проходил на "ура".

-А вот дядя Слободкина- Юлий, какую роль играл в ансамбле?

Тогда так было принято в Москонцерте. Должен быть обязательно в ансамбле хороший классический голос. Он ни на что совершенно не претендовал. Это был певец-солист. В любом коллективе обязательно должен был присутствовать профессиональный певец-солист. Мы-то все были из самодеятельности, а кем-то надо было прикрываться, проходить худсоветы. Хотя почти у всех у нас было музыкальное образование, но были люди, например, Фазылов, которые не имели право вообще музыкой заниматься. Тогда с этим было строго. Я уж не знаю, как Слободкин обходил это, но на худсовете данные на всех участников ансамбля должны были быть представлены. Правила были очень жесткие. Может поэтому и звучали все здорово.
Не в обиду будет сказано Юре Маликову, но его "Самоцветы", а также "Пламя" звучали совершенно по-другому. Их творчество было больше похоже на студенческие песни у костра. "Веселые ребята" даже в те первые годы звучали профессионально. Но, как мне кажется, эталонное звучание у " Веселых ребят " появилось с приходом Саши Лермана. В этом составе музыка на пластинках приблизилась к западному уровню.
Павел Яковлевич Слободкин сам великолепный пианист и требования к музыкантам предьявлял высокие. Репетировали мы в клубе "Красная звезда" каждый день,как проклятые, с 10 часов утра до трех-четырех часов дня. А мне из Орехова ехать в такую даль. Да я еще ночной человек. Ужас для меня рано вставать, но что сделаешь. Это утомляло, но, по-видимому и давало какие-то результаты. "Веселые ребята" были единственным профессионально звучащим коллективом в то время и, в особенности, в 70-х годах.

На репетициях Слободкин часто отсутствовал. У него постоянно дела какие-то организационные были. То он рекламой занимается, то концерты организовывает.

-Дьячков, вспоминая тот период, сказал, что сначала его песни были востребованы, а потом Слободкин как-то остыл к ансамблю. Перестал приходить на репетиции.

Я такого не помню. Мы приходим на репетицию, Слободкина нет. Он занимается то гастролями, то еще чем-то. А нам, вроде как, делать нечего. Так что-то пройдем, если новая песня. А в основном, конечно, хитрили. Если мы и так все играем, то чего уж мучить себя? Он придет, тогда и будем работать. Хотя спеваться все равно было нужно. Вот, например, у нас был Эдик Назаров. Он работал в ансамбле "Гая " и у него был настоящий профессиональный подход к ансамблевому пению. И вот он разрабатывал наши голоса перед концертами и на репетициях. Мы пели какие-то упражнения аккордами. Была такая вокальная профессиональная школа. И Слободкин это очень строго требовал.
Кстати, в песне "Про битлов" ("Взял гармонь под мышку я") женскую партию записал фальцетом Эдик Назаров, а вставку из песни "Битлз" - Саша Градский.

-А Назаров был, когда вы пришли?

Кажется, он пришел позже. Он был старше нас лет на 20.Мы его уважали. Когда мы приходили на репетиции, и не было Слободкина, то мы с Назаровым занимались. Потом он куда-то делся. К моменту Чехословакии его уже не было. Леша мне сказал, что он вроде, умер уже.

-А кроме Слободкина кто-то другой проводил репетиции?

Ну, во-первых, мы сами были профессионалы, и мы знали что каждому играть. Во-вторых, допустим, кто пел эту песню, тот и следил как это звучит. Иногда Леня проводил. Мы знали что надо было делать. Когда не было Слободкина мы иногда ничего не делали. Он потом приходит к концу:
-Что сегодня сделали?
-Да вот мы это репетировали и вот это.
-Да ладно, все равно нет времени. Не верю я вам. Завтра проверю.
Но все равно работа над материалом была постоянной. Если в других группах музыку учили все по-разному. Кто-то на слух, а я, например, всегда себе ноты писал, мне так легче. Напишу себе партию, и никто не скажет потом, что ты не так играешь. В "Веселых ребятах" же Слободкин абсолютно точно занимался нотной деятельностью. Жесткой и строгой. Он писал партии всем.

-Он сам их расписывал?

Не знаю кто, но он приносил эти ноты и им утвержденные. Может и от композиторов он брал какие-то готовые вещи.

-А разве композиторы этим занимались?

Ну, я не знаю. А что профессиональному человеку разве трудно это сделать? Но, честно говоря, я думаю, что Слободкин сам занимался обработкой всего этого музыкального материала. Дьячков, я знаю, этим не занимался. Он просто приносил очень интересные современные вещи, которые абсолютно точно были в стиле "Битлз".Хотя он их тогда не знал. Как и Олег Иванов. У него тоже были песни от себя, и они очень точно попадали в этот музыкальный стиль. Эти два человека - гении от природы. Они попали именно в это время. Они писали музыку созвучную этому времени.
Профессиональный композитор может написать произведение в любом жанре. Но в это время стали появляться композиторы, которых нельзя в полной мере отнести к профессионалам. Слава Добрынин, будучи самодеятельным автором музыки к своим песням, тем не менее, написал огромное количество хитов. И, если даже оперу или симфонию он не напишет, я назвал бы его именно профессиональным композитором-песенником.
Дербенев был просто гениальный поэт. Славке Добрынину в этом плане повезло. Он очень умный человек, и я всегда к нему относился, как к старому другу тех лет и мы до сих пор при встрече с удовольствием вспоминаем то время. Он мне вот свою книгу подписал.

Я взял в руки книгу М.Шаброва "Доктор Шлягер" и на развороте прочитал: "Вале Витебскому моему старому товарищу и коллеге из незабвенного времени битловской юности. На долгую-долгую нескончаемую память".

Вот эта битловская юность нас до сих пор и греет.
Юра Антонов тоже великолепные вещи писал долгие годы. Его музыкальный талант направлен на эту музыку. Смотрите, сколько лет он писал только хиты. Был как-то его какой-то концерт, и я специально прослушал. Ну, только хиты! Первую его песню, я услышал в 1969 (или 1970) году. Мы работали тогда с "Поющими гитарами" в ДК Горбунова. Первое отделение-"Поющие гитары" и там был Юра Антонов, а второе отделение - мы. Там я впервые услышал его песню "О добрых молодцах и красных девицах" и сразу полюбил всю его музыку. Там мы с ним пообщались. И тогда же, абсолютно точно это известно, Слободкин разговаривал с Юрой. И он должен был уже перейти в "Веселые ребята" ,но так и не перешел. Видимо, что-то не срослось. Хотя Паша его звал.
Кстати, как появилось название "Веселые ребята"? Мне рассказывали музыканты, работавшие в "Веселых ребятах" еще до меня. Вроде бы, Слободкин будучи лично знаком с Леонидом Утесовым привел его как-то показать свой ансамбль, и вот тогда с легкой руки Утесова родилось это название.

Валентин Витебский: жизнь под знаменем "Битлз".

-На этой фотографии у вас на нагрудных карманах пиджаков две буквы "ВР". Чья это идея?

В то время в Европе в моде были клубные костюмы - темный пиджак с металлическими пуговицами и с эмблемой на нагрудном кармане, обязательно водолазка и светлые брюки. Если так одеться сегодня, это будет выглядеть как "ретро", но, все-таки так же красиво. Слободкин сам следил за пошивом костюмов и обуви. Шили в мастерских Большого театра. Правда, были и неудачные варианты - это белые двубортные шерстяные костюмы для 2-го отделения. Под пиджак надевались толстые розовые рубашки с рюшечками и жабо. После 2-х песен нас можно было выжимать. Да еще Паша заставлял нас лица мазать желтым гримом. Представляете, как мы выглядели после третьего концерта? Только благодаря нашей молодости все эти издевательства мы могли выдержать.

-1970 год-приход Полонского и Градского. Это тоже был очередной этап обновления?

Предыдущий состав работал долго, до появления Полонского и Хабазина. Они пришли в 70 году.

-А откуда Хабазин пришел?

Этого я не знаю, но он известен был в этом кругу. Модный, хороший гитарист. Слободкин всегда питался от новых сил. Что-то появиться новое, и он сразу переманивал к себе. Почему и ансамбль у него всегда звучал здорово.

-А к вам с улицы мог человек попасть или всегда кто-то кого-то приводил?

Кто-то кого-то всегда приводил.
Как уходил Беспалов я не помню. Он был технарь. Великолепно джаз играл. Крепкий сильный гитарист, настоящий профессионал. Любые ноты, скорость,беглость, пальчики. Он домбрист, а там это профессионально разрабатывается. Я потом еще в одном коллективе с домбристом играл на соло-гитаре. Они профессиональные технари. Обязательно должны мелкоту играть, что в нашей музыке совсем не обязательно. Что Харрисон техничный гитарист? Но зато как он вкусно играет. Это главное. Потом, конечно, требования возросли, но Харрисон остался в истории как соло-гитарист и вкусный гитарист. Нужно музыку в стиле играть, совсем не обязательно увлекаться этими 32-ми.

В общем, почему ушел Беспалов я не помню. Может Слободкин уже начал обновлять ансамбль. Но никакого конфликта там не было. Просто появились новые силы. Слободкин занимался этим постоянно и на протяжении всех лет. Он все время приглашал и просил наших ребят приводить разных достойных музыкантов. И таким образом происходило все время улучшение коллектива.
И так однажды пришел барабанщик Полонский. Потом через несколько дней он привел Хабазина. И вот это был последний мой состав в котором я работал до конца. Потом через какое-то время пришел Градский, поорал - поорал и ушел. Полонский мне рассказывал, что Градский послал его в "Веселые ребята" как лазутчика:
-Ты пойдешь туда ,а заработанные бабки будешь отдавать нам в общую казну "Скоморохов".
Для покупки аппаратуры и последующего "урывания "Битлз". Это у Градского такая была навязчивая идея- "урыть "Битлз"".

-А Бродскую вы не застали?

Нет. Ее хорошо помнит Петерсон. Я пришел ее уже не было.

-При вас уже Резанова пришла?

Да. Я бы сказал так, Бергер, видимо, пришел на место Бродской. В концерте всегда нужна певица в ансамбле. Она дает теплоту и красоту. Что одни мужики? Всегда хорошо, когда на сцене красивая девочка. И долгое время у нас не было никого. Слободкин очень хотел певицу, но никак мы не могли найти. И вот однажды мы были в Туле на гастролях , а там базировался оркестр Кролла. Знаменитый джазовый оркестр и всеми уважаемый.И там был Юра Генбачев- барабанщик просто сумасшедший. Он потом в "Самоцветах" работал. Да и по телевизору позже я долго его видел на эстраде. Он гениальный барабанщик. Потом стал перкуссионистом. Это особый мир барабанов. И вот у него была жена Света Резанова.

-Она жена Генбачева?

Да. Не знаю уж, официально или как, но нам было представлено именно так. И вот Света дала согласие работать с нами. Появилась она у нас уже ближе к тому моменту, когда я уходил. Я уже был знаком со своей будущей женой и появилась Света. Они даже дружили. Cветка очень хорошо пела. Особенно клево у нее выходила итальянская песня из репертуара Риты Павоне- "Луи".

-Она и на сцене хорошо смотрелась.

Да. Она и сейчас эффектная. Мы иногда встречаемся на концертах. Обнимаемся. Она всегда говорит:
-Мои любимые "Веселые ребята".
А тогда она очень здорово смотрелась. И пела совершенно так, как нужно. Тогда Резанова-это был прорыв. Для нас тем более, потому что в мужском коллективе появилась такая фирменная девочка .И все это было правильно.

-А "Веселые ребята" зарабатывали хорошо?

В Москонцерте я зарабатывал 150 рублей. А когда пришел в "Веселые ребята", то обратил внимание, что у Петерсона во всех карманах были деньги. И он мне говорит:

-Ты месяц проработаешь и у тебя тоже во всех карманах будут деньги. Ты даже не будешь знать, где у тебя сколько.
И он оказался прав. У нас тогда выходило в месяц под тысячу. Это были сумасшедшие деньги. Но все это куда-то улетало. Ничего не сохранялось. Когда пришел Полонский, в этот момент мы как-то общались с Градским, и он мне продал гитару. Очень хорошую японскую гитару, которая великолепно звучала. Профессионально. Она называлась "Аудишн".C настоящим фирменным звуком. До этого, к великой моей радости, появился болгарский "Орфей"- скрипочка, потому что такая была у Маккартни-"Хофнер"-скрипка.

А "Орфей" появился именно в "Веселых ребятах"?

Да. То ли я в магазине договорился, то ли где. Но это же скрипочка. Это же, как у Пола. А то, что она звучит- не звучит, какая разница. Кто там тогда об этом думал? Если усилители у нас были "Регенты" или "Вермоны". Вот эти концертные гробы мы возили с собой. Бывало целиком купе забивали.
У нас были 2 рабочих, которые этим занимались. Нас это не касалось, но мы им всегда помогали. Мы приходим на репетиции, а уже все стоит. Как уж такие ящики, как 30 или 60-ваттники могли пробивать зал, я не знаю.
Помню в Горьком длинный такой зал в Кремле. Народу полно. Как же мы тогда играли и пели? Ведь ничего ж не было слышно? Вот так и работалось.

Валентин Витебский: жизнь под знаменем "Битлз".
3. Киевский балет на льду.

Прилетев в Киев, я тут же написал заявление о приеме на работу в Киевский балет на льду.

-А где вы жили в Киеве?

В общежитии этого балета.Сначала я играл на бас-гитаре. Оркестр там был классического состава - симфоджаз из 26 человек.И вместо контрабаса на каких-то номерах я играл на бас-гитаре. Потом ушел гитарист и дирижер предложил мне занять освободившееся место. Ему не хотелось искать нового музыканта, которого надо было еще проверять на предмет выезда за границу. Проще было меня заставить позаниматься на гитаре, а все партии выучивались один раз и потом уже игрались годами. Это, в основном, был чес, а соло там были не сложные. Все 8 лет я там официально был гитаристом, хотя гитаристом так и не стал. Не мой это инструмент.
Я бы с удовольствием стал барабанщиком. В свободное время я садился за барабаны, а свободного времени было много, и достучался до того, что последние несколько поездок меня брали уже, как барабанщика. Что там играть на гитаре, когда играет целый оркестр? А на барабанах там кривой человек сидел, нельзя было с ним играть, и сажали меня.

Работая в балете, я получил самую высшую награду для музыканта. Я поехал на 2 месяца в Америку в 1974 году. Из всего оркестра поехали только дирижер, один музыкант в качестве библиотекаря (кому-то надо ноты раскладывать американским музыкантам), и я в качестве бандуриста.
А с бандурой история такая. Когда художественный руководитель балета ставил запорожский номер, то потребовал от композитора, чтобы звучала украинская бандура.
-Помилуйте, какая бандура? У нас ничего такого нет.
-Ну, так пойдите и купите.
Режиссер приказал и все. Тут наступил мой звездный час. Дирижер мне говорит (я же был струнник):
-А ты можешь на бандуре научиться?
-Не знаю. Я же ее даже в глаза никогда не видел. Хотя научиться можно на всем.
-Вот тебе деньги, иди в магазин и покупай бандуру.
Я пошел и купил две бандуры. Одну для репетиций, а другую для концертов. И два месяца, как проклятый, сидел и рвал пальцы. Это было все другое. Это все равно как арфа. Через два месяца я сыграл 32 такта соло и мне было сказано, что я еду в Америку.
В то время американский профсоюз музыкантов не впускал в страну оркестры, давая тем самым работу своим музыкантам. Исключение делали только для народных инструментов.

Перед поездкой я решил серьезно заняться английским, которого не знал. По бергеровской системе я взял учебник Бонка и делал все упражнения подряд. И таким образом набрал какой-то багаж, чтобы можно было что-то сказать. Ведь я ехал в Америку один и сидел в американском оркестре и разговаривал с ними очень много. И никто из них не мог поверить что я не знаю английского языка. Они мне говорили, что у меня произношение какого-то района Нью-Йорка. Музыкальный слух делал свое дело.
Когда я поехал, на меня нагрузили еще и балалайку. Первое отделение я играл на гитаре в постановке "Снегурочка", а во втором отделении ждал своего момента с бандурой и играл какой-то русский номер на балалайке. Так сбылась моя мечта. Я увидел Америку тогда, когда никому из наших это еще не удалось.

-А в каких городах вы были?

Мы посетили Нью-Йорк, Трой, Филадельфию, Бостон, Вашингтон. И в Канаде - Торонто.
Для меня эта поездка была за пределами понимания того,что происходит. От первого дня до последнего, я все время ощущал, что то, чего не может быть вообще, на самом деле происходит и именно со мной. Я бывал во многих странах и не раз, но Америку я запомнил на всю жизнь.

Когда мы вернулись в Киев, там проходили большие концерты во Дворце спорта, и все наши ребята там были. Конечно, все завалились к нам в гости-Буйнов, Градский, Фокин, Дюжиков. В Москве мы с Дюжиковым очень дружили. И он тогда мне прямо сказал:
-И ты, сволочь, вернулся?
Вот что такое для нас тогда была Америка.
Я иногда бывал в Москве в тот период и обязательно приходил на концерт "Веселых ребят".Кроме того Буйнов и Леша жили тогда в одном доме. Буйнов жил в одном подъезде с Лешей, только этажем ниже.Вечно у них там собирались компании и я там торчал тоже, когда приезжал домой в Москву. Поэтому о том времени у меня эпизодические воспоминания.
Я тут почитал у вас на сайте, что вы пишете о них и, понимаю, какая жизнь была интересная, и что я пропустил. Если бы я не уехал из Москвы, то, как раз, этой жизнь и жил бы.
Работая в оркестре балета, я получил огромную пользу в смысле самообразования. Этот оркестр серьезно репетировал только во время работы над новыми постановками.В остальное время мы просто собирались на базе на 1 час для отвода глаз.
Балетные работают, как проклятые, а оркестр вечно отдыхает - это вызывало недовольство среди танцоров. Но это извечная вражда между балетными и оркестром в таких коллективах.Сами посудите - музыканты у нас были все солидные, прекрасно читали с листа и играть одно и то же каждый день просто ни к чему. У нас даже была такая шутка: "Пусть репетирует тот, кто играть не умеет". Каждый день мы собирались на репетицию на 1 час и дирижер давал мне оркестр на откуп. Им было все равно, что играть, и тут я подсуетился. Я экспериментировал и писал партии для всего состава и для отдельных групп оркестра. Мы, например, играли рок-н-ролл, а солировала виолончель.Потешно звучало, но ребята не протестовали - все равно уже собрались, не сидеть же целый час без дела.

Но мне было очень трудно заставить их играть по-другому. Эти старые джазмены все играли с тяжелым свингом. А то, что я им приносил требовало совсем другой манеры. Но, в конце концов, я своего добивался. И вот эти эксперименты мне очень помогли, когда я вернулся в Москву и начал работать музыкальным руководителем в варьете.

-А почему вернулись?

Домой хотелось. Я тянул домой, а жене там было хорошо. Она там было в полном порядке. А для меня там все было чужое. Я хотел заниматься музыкой. И естественным образом все пришло к разрыву.