В советском культе декабристов всегда было нечто большее и основательное, нежели идеократическая риторика и то, что можно было сконструировать «сверху», это один из самых ярких примеров подпитки советской идеологии ценностями русской «высокой классики». Да и сам этот культ вошел в советскую идеологию, когда она еще не стала советской, т.е. государственной — достаточно вспомнить, что название первой социал-демократической газеты «Искра» ее основатели связывали со строкой из «Нашего ответа» Одоевского Пушкину.
Сейчас, когда советская история ретроспективно «выпрямляется», кажется странным пиетет перед дворянами-революционерами в аскетичной «стране трудящихся», но пионеры, выросшие в малометражных хрущевках и коммуналках (во всяком случае — «книжные» мальчики и девочки), числили себя наследниками великосветских офицеров, соединивших обаяние элитарной культуры с романтикой революции. Фраза «декабристы разбудили Герцена» — фоновое знание каждого, получившего советское среднее образование. Школьники усваивали, что декабристы — «дворянский период революции», имевший развитие в «дворянском периоде русской литературы», не просто из очередной темы урока, а из самой логики школьной программы по литературе. Ленинская периодизация с конца 30-х годов (точнее, 1937 года, когда отмечалось столетие гибели Пушкина) стала формулой-каркасом, на основе которой описывался девятнадцатый век, и той исторической цепью, которая соединяла уже в школе декабристов, если не с октябрятами, то с пионерами и комсомольцами как продолжателями русской революции. В одном из самых популярных телефильмов для подростков 80-х «Гостья из будущего» (сценарий Кира Булычёва) московские мальчишки в начале первой серии ищут романтику в старом особняке, принадлежавшем, по их версии, кому-то из декабристов, и, в результате, попадают на пять серий в романтическую схватку со вселенским злом [1].
Парадоксальность культа декабристов не осознавалась, хотя иногда и остранялась идеологической карикатурой. Ненамеренной — вроде скульптурной композиции на станции Петровский Завод: фигура Ленина над горельефами отбывавших каторгу декабристов. Или пародийной, как в балладе об историческом недосыпе «Памяти Герцена» Наума Коржавина: вся история русского революционного движения предстала цепной реакцией лжегеройства после того, как декабристы потревожили сонное царство России. Заметим, что сами декабристы не были поэтом осмеяны — российский интеллигент, как бы язвителен он не был, здесь останавливался [2].
Тема декабризма была растабуирована в России в 70-х годах XIX века — вместе с пережившими сибирскую ссылку декабристами и их детьми в метрополию пришли письменные и устные воспоминания, развернувшие в общественной памяти то, что пытался напоминать из своей эмиграции Александр Герцен. Образы, прототипом которых были вернувшиеся изгнанники, появились в беллетристике, Лев Толстой начал роман «Декабристы», Николай Некрасов написал поэму о княгинях Трубецкой и Волконской.
Революционные события 1905 года и Манифест, предоставивший возможности открытого либерального высказывания, совпали с восьмидесятилетием восстания на Сенатской и декабристы были введены в родословную борьбы с самодержавием, в конституционалистскую традицию. Обозначилась и тяжба за наследство, а в 1912 году появилась статья Ленина «Памяти Герцена», где были выделены этапы революционного движения в России. Лаконичная концепция вождя большевиков дала основания к закреплению через десять с немногим лет места декабристов в советском мартирологе.
Столетие восстания в 1925 году — в пору нэповской свободы книгоиздания — стало основным импульсом для исследований декабризма. Именно серединой двадцатых датированы не только переиздания документов о восстании и следствии, письменного наследия самих декабристов, но и многочисленные первые публикации источников. А то обстоятельство, что столетний юбилей совпал с двадцатилетием первой революции, сыграл решающую роль для советской канонизации революционных дворян: придавая юбилею официальный характер, большевики утверждали свою правопреемственность в борьбе против векового гнета и нравственную легитимность революционной борьбы с царизмом. Подчеркнем это совмещение политического и общекультурного в теме декабристов, не большевиками выдуманное, но принципиально важное для советской идеологической власти: «советское» заявлялось не только как разрушение старых порядков, но и как новый этап воплощения высокой культуры России, противостоявшей миру эксплуатации и косности «высшего света» и подавлявшейся самодержавием. Поэтому закономерно, что следующий значимый вклад в канонизацию декабристов внесла другая столетняя годовщина — гибели Пушкина. Декабристы предстали в советской пушкиниане апостолами свободы, гениального певца которой убил царизм. Странный юбилей мученической смерти поэта (сто лет без гения) пришелся не только на пиковый год репрессий, но и на утверждение стабильности в программах и учебниках советской школы. В середине тридцатых школьное образование обретает литературоцентричность, основанную на истории русской классики [3], сопряженной с периодами революционного движения.
Ленинская культурная модернизация была ответом на вопросы, мучившие образованного человека в России девятнадцатого века, и память о декабристах прошла через советский век благодаря этому. Вспомним, что тот же Наум Коржавин до своей знаменитой иронической баллады посвящал декабристам лирику, пронизанную пафосом. Будучи девятнадцатилетним студентом, он заявлял о своей «зависти» декабристам:
Можем строчки нанизывать
Посложнее, попроще,
Но никто нас не вызовет
На Сенатскую площадь…
…Мы не будем увенчаны…
И в кибитках,
снегами,
Настоящие женщины
Не поедут за нами [4].
Зависть к декабристам — зависть советского юноши, воспитанная, в том числе, школьными курсами литературы и истории, культивированием Пушкина — не вопреки, а по активной инициативе власти [5].
Власть модернизаторская, культуртрегерская не могла не создавать историческую санкцию для себя из высокой русской классики.
В декабристском мифе выделяются три относительно автономных базовых конструкта:
— революционный порыв совестливых дворян, отвергавших крепостничество и мечтавших о свержении самодержавия;
— самопожертвование женщин, разделивших судьбу жестоко осужденных тираноборцев;
— культурное творение в Сибири.
Каждый из этих конструктов родился в контексте русской классики и общественных настроений XIX века. И все три могут быть названы советскими не только потому, что в советский период они вошли в культурный и образовательный минимум, а потому что их советские интерпретации оказались активно востребованными. Они «работают» и в официозном искусстве и в антиофициозном, и в элитарной культуре и в массовой, и даже в науке, где они стали фоновым знанием как для эмпирических исследований, так и для концептуальных построений.
Именно такие — внутренне противоречивые элементы мировоззренческих конструкций — играют особую роль, как в их устойчивости, так и в их разрушении. В устойчивости — поскольку соединяют то, что относится к разным историческим длительностям, и предлагают санкционированный властью язык для понятий, укорененных в культурной традиции. В разрушении — поскольку воспроизводят критерии, несоответствие которым этого временного, преходящего, официозного однажды обнаруживается.
Противоречивость данного обстоятельства была малозаметна в советскую эпоху, но, например, образы «первых русских революционеров» всегда сохраняли в себе, если не оппозиционный потенциал, то альтернативный официальной «классовой» историософии: непартийную эстетику и нравственный идеал, не вписывающийся в социалистическую мораль. На возникающей исторической дистанции неофициозность немудрено принять если не за диссидентство, то за антиофициозность. Не прошло и десяти лет с момента разрушения советской системы, а от молодых историков можно было услышать, что советская власть настороженно относилась к декабристам и что ими восхищались вопреки государственной идеологии. Но музеи декабристов, в том числе, и в Иркутске (а упомянутый тезис произнес сотрудник именно иркутского музея), и в Москве, и в Чите, и в небольших сибирских городах (и даже в селе Урик) открылись либо до перестройки, либо в самом ее начале. Многолюдные конференции проводились при поддержке органов государственной власти, государственные издательства выпускали не только научные книжные серии («Полярная звезда» или «Мемуары декабристов»), но непременно отводили «дворянским революционерам» место и в самых тиражных художественно-публицистических: «Жизнь замечательных людей», «Пламенные революционеры», «Пионер — значит, первый».